江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你听我说，这账，我们不要了。”电话那头的声音透着一股子金属般的疲惫。
“什么意思？三百多万，说不要就不要了？你们八家公司联合发文，说我是金牌催收，现在一个七十岁的老头子就把你们全吓趴下了？”
“郑豹，你听着，这不是吓趴下。是我们所有公司的法务和风控，一起开会得出的结论。这账，它就不是一笔账，它是个无底洞。我们认栽了。你回来吧，这单子的提成，公司一分不少地补给你。”
“我不信，天底下没有收不回来的账。”
01
太阳像一个黏糊糊的蛋黄，贴在灰蒙蒙的天上。老旧居民楼的墙皮被晒得卷了起来，露出里面红色的砖头，像一块块结了痂的伤口。
顾学忠的家在五楼，没有电梯。
郑豹带着三个手下爬楼的时候，感觉自己的肺像个破了的风箱。
楼道里堆满了杂物，一股子陈年的油烟味和霉味混在一起，呛得人脑门子疼。
门是那种老式的绿色防盗门，上面的油漆掉了好几块。
郑豹抬手，很有节奏地敲了三下。不轻不重，既能让里面的人听见，又不会显得太有攻击性。这是他干了十年催收总结出的经验。
门里没动静。
郑豹旁边的黄毛小子有点不耐烦，想抬脚踹门，被郑豹一个眼神给瞪了回去。
郑豹清了清嗓子，对着门里喊：“顾大爷，我是小郑，社区过来看看你。你在家吧？”
这话是假的，但有时候比真话管用。
等了大概半分钟，门轴发出一声让人牙酸的“嘎吱”声，门开了一道缝。一张布满褶子的脸从门缝里探出来，眼神浑浊，看着他们。
这就是顾学忠。
他身上穿着一件洗得发白的旧汗衫，头发花白稀疏，背有点驼。怎么看，都像个再普通不过的退休老头。
郑豹挤出一个笑脸，“顾大爷，我们能进去说几句吗？”
顾学忠没说话，默默地把门完全打开，转身往里屋走。
屋子很小，一室一厅。
客厅里摆着一张饭桌，两把椅子，还有一个掉漆的木头柜子。
唯一的电器是一台小尺寸的电视机，上面蒙着一层灰。阳台上倒是收拾得挺干净，几盆花开得不错。
郑豹让手下等在门外，自己跟着顾学忠进了屋。
顾学忠走到桌边，拿起一个搪瓷缸子，给郑豹倒了一杯白开水。水是温的。
“喝水。”他开口了，声音沙哑。
郑豹没碰那杯水。他从随身的包里拿出一沓厚厚的文件，放在桌上，推到顾学忠面前。
“顾大爷，我就不绕弯子了。这是你在八个平台上所有的贷款合同，连本带息，一共是三百零七万四千二百块。数字没错吧？”
顾学忠低头看了一眼那堆纸，没上手翻，又抬起头看着郑豹，眼神里没什么波澜。
“你们是第八家了。”他说。
郑豹心里咯噔一下。他知道这单子难啃，之前已经有七家公司派人来过，都无功而返。但他们公司是业内出了名的“硬骨头”，专门接这种烂账。他郑豹，更是公司的王牌。
“我们是第八家，也是最后一家。”郑豹的声音沉了下去，“顾大爷，咱们明人不说暗话。这笔钱，你打算怎么还？”
顾学忠慢悠悠地端起自己的茶杯，吹了吹上面不存在的茶叶末，喝了一小口。
“没钱。”他说。
这两个字，郑豹听过成千上万遍。
但他从来没听过像顾学忠这样说的。没有慌张，没有愤怒，没有耍赖，就是陈述一个事实，像说今天天气不错一样。
“顾大爷，你名下是没钱，没房，没车。”
郑豹把文件一页页翻开，指着上面的调查报告，“你退休金一个月三千二，每个月一号到账，二号就被人取光了，卡里常年不超过一百块。你这房子是租的，一个月八百。你儿子顾伟业，生意赔了，自己还欠着一屁股债。你女儿顾晓雅，远嫁到外省，日子过得也不怎么样。我说的对不对？”
顾学忠点点头，算是回应。
“但是，”郑豹加重了语气，“你借钱的时候，可是提供了你儿子的公司信息作为担保的。虽然不是法人担保，但这事要是闹大了，对他影响也不好。还有你女儿，我们也不是不能去她那边走一趟。你总不想一把年纪了，还让孩子们跟着你丢人吧？”
这是催收的常用套路，拿子女说事。一般的老人，听到这里，心理防线就该崩溃了。
可顾学忠只是又喝了一口水，然后抬头看着郑豹，浑浊的眼睛里好像闪过一丝什么，快得抓不住。
“你们去吧。”他说，“他们和我没关系。”
郑豹愣住了。他准备好的一大套说辞，全堵在了嗓子眼。这老头，不按套路出牌。
02
接下来的一个星期，郑豹用了他毕生所学的所有催收手段。
他们试过“柔情攻势”。派了个长相甜美的小姑娘，提着水果上门，一口一个“顾爷爷”，想打感情牌。顾学忠收下水果，然后客客气气地把人请了出去，钱的事，一个字不提。
他们试过“疲劳轰炸”。一天二十四小时，四个手下轮流给顾学忠打电话。电话倒是都接，但不管这边说什么，那边都只有三个字：“知道了。”然后挂断。
他们也试过“邻里施压”。在楼道里、小区门口堵着顾学忠，故意把声音弄得很大，把欠钱的事嚷嚷得人尽皆知。邻居们都探头探脑地看，指指点点。顾学忠就像个没事人一样，该买菜买菜，该散步散步，脸皮厚得像城墙。
最狠的一招，是“随身紧逼”。郑豹派了两个人，一天到晚跟着顾学忠。他去菜市场，他们也去；他去公园下棋，他们就在旁边站着。想用这种方式给他制造精神压力。
结果，顾学忠买菜的时候，会顺便问他们：“小伙子，晚上想吃点啥？”
去公园下棋，他还会指点旁边站着的催收员：“这步棋该这么走，你学着点。”
两个年轻力壮的小伙子，跟着一个七十岁的老头跟了三天，回来找郑豹诉苦，说感觉自己快被逼疯了。那个老头根本就没把他们当回事，反而把他们当成了免费的保镖和跟班。
郑豹坐在办公室里，一根接一根地抽烟。烟灰缸里堆满了烟头，像个小坟包。
他入行十年，什么样的老赖没见过？哭天抢地的，撒泼打滚的，动刀动枪的，甚至还有装神弄鬼的。但没有一个像顾学忠这样。
他就像一团棉花，你用多大的力气打过去，都像是打在空处，不起一点波澜。他不是在对抗，他是在无视。这种无视，比任何激烈的反抗都更让人感到无力。
这天，八家公司的催收负责人，破天荒地坐到了一起。地点是一家茶楼的包间，烟雾缭绕，每个人的脸色都和外面的天一样阴沉。
这三百多万的烂账，像一根鱼刺，卡在八家公司的喉咙里。
“妈的，那老东西就是个滚刀肉！”一个光头负责人把茶杯重重地摔在桌上。
“我们的人去他家，他直接躺地上，说自己有心脏病，吓得我们的人赶紧跑了。”另一家公司的代表说。
“我们查了他所有的社会关系，他儿子是个废物，女儿指望不上。他就是个标准的孤寡老人，光脚的不怕穿鞋的。”
郑豹一直没说话，默默地听着。他知道，抱怨解决不了问题。
等所有人都说完了，他才开口：“各位，我们都小看这个顾学忠了。他不是不懂法，他可能是太懂法了。”
所有人都看向他。
郑豹掐灭手里的烟，继续说：“你们看，他借钱的平台，全都是正规的大平台，利息也都在法律保护的范围之内。他借钱的时候，提供的所有资料都是真实的。
他现在名下没财产，退休金也被他用某种方式处理掉了。子女那边，他也提前做了切割。从法律上讲，我们就算起诉他，也执行不到任何财产。他这就是一个完美的死局。”
包间里一片死寂。
一个完美的死局。一个七十岁的老头，用一年多的时间，精心给自己，也给他们，设下了一个天衣无缝的局。
“那怎么办？这笔钱就这么算了？”光头不甘心地问。
“算了？”郑豹冷笑一声，“我郑豹的字典里，没有‘算了’这两个字。他越是完美，就说明他背后隐藏的东西越多。他这么处心积虑地弄这三百万，总得有个去处吧？我不信这笔钱会凭空消失。”
他站起身，看着窗外灰蒙蒙的城市。
“他不是完美的‘老赖’。他只是一个完美的‘演员’。现在，我们要做的，就是找到他这出戏里，被他藏起来的那个主角。”
郑豹决定改变策略。
硬的不行，就来软的。软的不行，就得用脑子。
他不再派人上门，也不再打电话。一切催收活动都暂停了。他想让顾学忠放松警惕。
同时，他开始像个侦探一样，重新梳理顾学忠的所有信息。他把顾学忠的个人资料、家庭背景、社会关系，甚至是他退休前工厂的同事名录，全都打印出来，贴了满满一墙。
他每天对着这面墙，一看就是好几个小时。
顾学忠，男，70岁。退休前是红星机械厂的技术员。老伴王秀英，十五年前因尿毒症去世。儿子顾伟业，45岁，之前开了个小加工厂，三年前破产，欠了一屁股债。女儿顾晓雅，42岁，据说嫁到了千里之外的南方，很多年没回来了。
所有的信息都指向一个结论：顾学忠借钱，是为了填他那个不争气的儿子的窟窿。
这是一个听起来合情合理、天经地义的故事。一个为子还债的老父亲形象，甚至还有点悲壮。
但郑豹总觉得不对劲。
如果真是为了给儿子还债，那笔钱的流向应该很清楚。
可他查了顾伟业所有已知的债务账户，没有一笔钱是从顾学忠这里过去的。那三百万，就像人间蒸发了一样。
顾学忠借到钱后，都是在短时间内通过不同的银行，以现金的方式全部取了出来。
三百多万的现金，体积和重量都不小。他一个七十岁的老头，是怎么处理这笔钱的？
郑豹决定去见见那个关键人物——顾伟业。
他打听到顾伟业现在靠开黑车和打零工为生，每天下午会去城西的蔬菜批发市场趴活。
那天下午，天阴得厉害，像是要下雨。郑豹在批发市场门口的一个面馆里，找到了顾伟业。
他正埋头吃一碗牛肉面，吃得满头大汗。
四十多岁的男人，看起来比他爹顾学忠还要苍老。头发油腻腻的，眼袋很重，脸上是一种被生活反复捶打过的麻木。
郑豹拉开他对面的椅子，坐了下来。
顾伟业抬起头，看到他，眼神里闪过一丝警惕和厌烦。
“又是你们？”他含糊不清地说，嘴里还塞着面条。
“顾先生，别紧张，我不是来找你麻烦的。”郑豹递过去一根烟。
顾伟业犹豫了一下，接了过去，点上。
“你爸借钱的事，你知道吧？”郑豹开门见山。
“知道。”顾伟业吐出一口烟，“我跟他说过多少次了，我的事不用他管。他非不听。现在好了，捅了这么大个窟窿。”他的语气里满是抱怨，没有一点感激。
“那笔钱，他给你了吗？”郑豹盯着他的眼睛。
顾伟业把最后一口面汤喝完，用袖子擦了擦嘴。“给我？他一分钱都没给过我。我要是拿了那三百万，我还用得着在这里开黑车？”他自嘲地笑了笑。
郑豹看着他。他不像在说谎。一个人的落魄是装不出来的。
“那你知道那笔钱去哪了吗？”
“我哪知道？他那个老顽固，什么事都自己憋着。自从我妈走了以后，他就没跟我交过心。”顾伟业把烟头摁在桌上，“我早就跟他说过了，他的事是他的事，我的事是我的事。他要是死了，我一分钱遗产都不要，他的债，也别想赖到我头上。”
他说这话的时候，眼神里有一种决绝。那是一种被债务逼到绝路的人，才会有的眼神。
从顾伟业这里，郑豹没有得到任何有用的信息。反而让他心里的疑团更大了。
如果钱不是给了儿子，那会给谁？女儿顾晓雅？
郑豹拿到了顾晓雅的电话。他用一个陌生号码打了过去。
电话响了很久才被接通。
“喂，哪位？”一个女人的声音，带着浓重的南方口音，听起来很疲惫。
“你好，是顾晓雅女士吗？”
“是我，你谁啊？”
“我们是你父亲的朋友。他最近手头有点紧，想问问你能不能……”
郑豹的话还没说完，就被对方打断了。电话那头的声音突然变得激动起来，甚至带上了哭腔。
“我爸？你们别找我！我什么都不知道！我嫁到这么远，自己还有两个孩子要养，我老公前年也下岗了，我们自己都快过不下去了，哪有钱管他！他欠的钱，你们找他要去，别来找我！我早就说过，我放弃他所有的财产继承权，他的债跟我没关系！”
女人说完，就挂了电话。
郑豹拿着手机，愣住了。
这场哭诉，听起来天衣无缝。一个远嫁他乡、生活困难的女儿形象，就这么树立起来了。
可郑豹总觉得，这哭声，有点太刻意了。就像是排练好的一样。
儿子和女儿，两条线索都断了。
郑豹感到前所未有的挫败。他感觉自己在一个巨大的迷宫里，所有的路，最后都通向一堵墙。
03
日子一天天过去，事情毫无进展。
公司高层已经开始给郑豹施压。八家公司联合起来的案子，要是砸在他手里，他这个“金牌催收”的招牌就算是废了。
郑豹变得越来越焦躁。他开始怀疑自己的判断。
也许事情根本没那么复杂？也许顾学忠就是个纯粹的赌徒，把钱输光了？或者被什么高明的骗子给骗了？
他派人去查了顾学忠所有的银行流水和消费记录。
没有大额消费，没有转账记录，更没有去过澳门或者任何赌场。他也查了近两年的所有诈骗案件记录，没有一个和顾学忠能对得上号。
这条路也堵死了。
就在郑豹快要放弃的时候，一个意外的电话，让事情出现了转机。
电话是之前派去跟踪顾学忠的一个手下打来的。
“豹哥，我想起个事。之前我们不是在老头家附近蹲点吗。我跟小区门口棋牌室的老大爷们聊天，听他们说了个事。”
“什么事？”郑豹打起了精神。
“他们说，顾老头这个人，有点怪。平时省吃俭用，一分钱恨不得掰成两半花。但是，每个月总有那么三四天，他会‘消失’。”
“消失是什么意思？”
“就是人不见了。没人知道他去了哪里。有时候是三天，有时候是四天。回来之后，也没什么变化。有人问他去哪了，他就说是去乡下看一个远房亲戚了。”
郑豹的眼睛亮了。
一个七十岁的老头，无儿无女在身边，每个月固定消失几天。这绝对不正常。
“这个信息很重要。”郑豹对电话那头说，“你再去打听打听，他一般是什么时候消失？有没有规律？”
两天后，手下回了信。
顾学忠“消失”的时间，基本都在每个月的十号到十五号之间。
郑豹看了一下日历，今天是十月八号。
他决定，这一次，他要亲自去会会这个“远房亲戚”。
十月十号，一大早，天还没亮，郑豹就开车到了顾学忠家小区外面。他把车停在一个不起眼的角落，眼睛死死地盯着小区的出口。
清晨的薄雾像一层纱，笼罩着这个老旧的社区。
早上六点半，顾学忠的身影准时出现在了小区门口。
他还是那身洗得发白的旧衣服，但背上多了一个看起来很沉的黑色布包。他走路的姿势有点奇怪，背比平时更驼，好像在刻意掩饰什么。
他没有去附近的公交车站，而是走到了一个更远的、通往郊区的长途汽车站。
郑豹发动汽车，不远不近地跟在后面。
顾学忠买了一张去邻市“云州”的汽车票。云州，一个不大不小的城市，距离这里大概有两个小时的车程。
郑豹立刻让手下去查，顾学忠在云州有没有亲戚。答案是没有。
郑豹的心跳开始加速。他预感到，自己离真相越来越近了。
他买了一张同一班车的车票，戴上帽子和口罩，也上了车。他挑了一个靠后的位置，可以清楚地看到顾学忠。
一路上，顾学忠都很平静。他靠着窗户，看着外面飞速倒退的风景，偶尔会闭上眼睛打个盹。他那个黑色的布包，一直被他紧紧地抱在怀里，连上厕所都带着。
两个小时后，汽车抵达云州客运站。
顾学忠下了车，没有丝毫停留，直接在路边拦了一辆出租车。
郑豹也立刻打了辆车，对司机说：“师傅，跟着前面那辆车。”
出租车在云州市区里穿行。郑豹发现，顾学忠要去的地方，不是什么城乡结合部，也不是什么破旧的居民区。
车子最后停在了云州市一个有名的高档小区门口。这个小区的房价，郑豹有所耳闻，是本地的好几倍。
顾学忠下了车，轻车熟路地走向小区大门。
郑豹的心提到了嗓子眼。他悄悄地跟了过去，躲在一棵大树后面。
他看着顾学忠走到门禁系统前，没有输密码，也没有刷卡，而是直接按了可视门铃。
几秒钟后，门开了。
郑豹看到了让他震惊的一幕：
