江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那个流浪老汉吃完我妈给的两个大馒头，用黢黑的袖子擦了擦嘴。
他站起身，端着那个破了个豁口的搪瓷碗，浑浊的眼睛却死死盯着我家正在施工的房子地基。
他没急着走，而是回头对我妈说：“大妹子，看你心善，我多句嘴。”
我妈愣了一下，以为他还要点什么。
老汉摇摇头，声音像是从一口枯井里发出来的：“听我一句劝，别盖了，赶紧停下。”
我妈脸上的笑容僵住了。
“为啥？”她问。
老汉没解释，只是又重复了一遍：“你们家……要出大事。”
01
那年是一九八九年。
我们家乡冀中平原上，夏天的太阳像一个挂在天上的大火炉，烤得土地冒烟，烤得人浑身冒油。
村里那条土路，被拖拉机碾过，卷起的尘土能呛得人半天睁不开眼。
就是在这样一个夏天，我们家正在干一件惊天动地的大事——盖新房。
在那个年代的赵家营，谁家要是能盖上一栋崭新的砖瓦房，那绝对是村里最有脸面的事情。
那意味着你家日子过得好，劳力足，有本事。走在村里，腰杆都能比别人挺得直。
我叫赵石头，那年我十岁。我对盖房子的事其实没什么概念，我只知道，那段时间我们家很热闹，像过年一样。
院子里堆满了青色的砖，红色的瓦，还有好几根粗大的、散发着新鲜木头气味的松木。
村里最有名的泥瓦匠“陈瓦刀”和木匠“孙刨子”，带着他们的徒弟，天天都在我们家进进出出。
我爸赵铁柱，是我们家的顶梁柱。
他是个一米八的大个子，皮肤被太阳晒得像酱油一样黑，浑身都是使不完的劲儿。盖房子这件事，就是他这辈子最大的梦想。
为了这个梦想，他几乎是把家底都掏空了。
他还跑到信用社，低声下气地贷了款。那段时间，他整个人都像上满了弦的陀螺，一天到晚都在工地上转悠。
他亲自和泥，亲自搬砖，眼睛时刻都盯着墙体砌得直不直，水泥抹得匀不匀。
工匠们休息的时候，他就一个人扛着木料，汗水顺着他的脸颊往下淌，滴进滚烫的尘土里，瞬间就蒸发了。
我妈王秀莲，则负责所有人的后勤。
她每天天不亮就起床，烙饼，熬粥。
到了中午，还要煮一大锅绿豆汤，给工匠们解暑。她嘴里虽然偶尔会抱怨几句花钱像流水，但脸上的笑容是藏不住的。
她会一边给我扇着扇子，一边指着那一天天高起来的墙体，对我说：“石头，看见没？等房子盖好了，你就有自己的屋子了，再也不用跟你哥挤一个炕了。”
整个赵家营，都羡慕我们家。
人人都说，赵铁柱有本事，王秀莲有福气。
那栋房子，承载了我们全家人对未来新生活的所有憧憬。
那个流浪老汉，就是在这样一个炎热的午后，出现在我们家门口的。
那天中午，太阳毒得连狗都躲在墙根下吐舌头。工匠们都在院子里的那棵大槐树下歇晌，喝着我妈刚从井里拔出来的凉水。
老汉就是那时候，端着一个破了个大豁口的搪瓷碗，一步一挪地走过来的。
他看起来年纪很大了，头发花白，乱糟糟的，像一团干草。
身上的衣服，已经看不出原来的颜色，又脏又破，打了好几个补丁。他很瘦，脸上的皱纹像刀刻的一样，一双眼睛却很亮，亮得有点吓人。
他走到我们家门口，没有大声嚷嚷，只是把那个破碗往前递了递，眼神里透着一股麻木的疲惫。
村里那时候穷，但人心还没那么硬。偶尔有乞讨的过路，各家各户多少都会给一点。
我妈王秀莲，心肠是村里出了名的软。
她正准备给工匠们热中午剩下的馒头。她看见那个老汉可怜兮兮的样子，什么也没说，就转身进了厨房。
她从锅里，拿了两个又白又胖的大馒头，还冒着热气。那馒头是我们家自己种的麦子磨的面，又香又软。
她把馒头放进老汉的破碗里，又给他从水缸里舀了一大碗凉水。
“老伯，快吃吧，看你也是饿坏了。”我妈说。
02
老汉接过碗，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最后只是点了点头。他走到墙根下的阴凉处，蹲下身子，就着那碗凉水，狼吞虎嚥地吃了起来。
他吃得很快，很香，像是饿了好几天一样。
可奇怪的是，他吃饭的时候，眼睛却没闲着。他的目光，越过我们家的院墙，一直在不着痕迹地打量着我们家那栋正在施工的房子。
他看得特别仔细，眼神锐利得像鹰。从刚刚打好的地基，到已经砌起半人高的墙体，他都一遍一遍地扫视着，眉头还微微地皱了起来。
我当时就站在不远处，看到了他的眼神。那不是一个乞丐该有的眼神，那眼神里，有一种我说不出的审视和挑剔。
吃完那两个大馒头，老汉站起身，把碗和水都喝得干干净净。他走到我妈面前，把那个破碗还给了她。
“谢谢了，大妹子。”他的声音很沙哑。
“不客气，老伯。路上慢点。”我妈笑着说，准备转身回屋。
就在他转过身，拄着那根不知从哪里捡来的、磨得发亮的木棍，准备离开的时候，他突然又回过了头。
他没有再看我妈，而是把目光，死死地钉在了那栋房子的雏形上。
他的眼神，一下子变得很严肃，甚至可以说，有点吓人。
他盯着那栋房子，看了足足有十几秒。然后，他才转过头，目光如炬地看着我妈，用一种不容置疑的、沉闷的语气，一字一句地说道：
“大妹子，看你心善，我多句嘴。听我一句，别盖了，你们家要出大事。”
说完这句话，他不再理会瞬间愣住的我妈，也没有给我们任何人再问一句的机会，就那么拄着棍子，头也不回地，径直朝村口走去，很快就消失在了那片滚烫的尘土里。
我妈被老汉那句话，吓得魂不附体。
她端着那个空碗，在门口站了很久，脸上的血色都褪得干干净净。
那天晚上，我爸赵铁柱从工地上回来，一身的泥浆和汗臭。我妈把饭菜端上桌，却迟迟没有动筷子。
“咋了？跟谁吵架了？”我爸扒拉着碗里的饭，含糊不清地问。
我妈犹豫了半天，还是把下午那个流浪老汉说的话，原原本本地告诉了我爸。
她的话还没说完，我爸“啪”的一声，就把筷子重重地拍在了桌子上。
“胡说八道！”我爸的眼睛瞪得像牛眼一样，满脸的怒气，“一个臭要饭的，没讨到钱，心里不痛快，故意说两句晦气话咒我们！你还真信了？”
“可……可我看他那样子，不像是在瞎说啊。”我妈小声地辩解着，“他的眼神，吓人得很。”
“吓人？我赵铁柱盖个房子，还能被一个要饭的吓住？我告诉你王秀莲，你就是头发长见识短！”
我爸越说越来气，他站起身，在屋里来回地踱步，“他就是个疯子！他要是再敢来我们村，我打断他的腿！”
“铁柱，你小声点……”
“小声点啥？我这辈子就信我自己这双手，不信鬼，不信神，更不信一个疯子的话！以后不准再提这件事！听见没有？不吉利！谁要是再在我面前说这事，就别怪我翻脸！”
我爸发了很大的火。
那天晚上，我妈偷偷地抹了眼泪。
那句不祥的预言，像一根刺，深深地扎进了我妈的心里。可在我爸的强硬态度下，她不敢再提一个字。
但这事不知怎么，还是在村里传开了。
村里人，就爱嚼舌根子。
有些迷信的老娘们，就在背后悄悄议论，说我们家盖房子的地界不干净，招来了不好的东西，那个流浪汉，说不定就是什么东西附了身，来给我们家报信的。
还有些人，跟我爸的想法一样，觉得那老汉就是个骗吃骗喝的疯子，故意吓唬人，不必在意。
我们家的远房亲戚，三叔公，是个有点文化的半瞎子，他也跑来跟我们说，这叫“犯口煞”，让我们家赶紧找个神婆来“破一破”。
我爸把三叔公给轰了出去。
从那以后，我爸变得更加固执了。他好像憋着一股劲儿，要用实际行动，来证明那个老汉是在胡说八道。
他对房子的质量，要求得更加苛刻了。
他会亲自检查每一块砖，稍微有点裂缝的，都毫不犹豫地扔到一边。他会盯着泥瓦匠和水泥的比例，生怕他们偷工减料。
他比以前更累了，但也更骄傲了。
看着那栋房子，在各种流言蜚语中，墙体一天天升高，房子的轮廓越来越清晰，我爸的腰杆，也挺得越来越直。
那句诡异的警告，似乎也随着那日益成形的新房，被渐渐地压在了最底下，被大多数人都遗忘了。
只有我妈，我能感觉得到，她心里的那块石头，一直没有落下。
她还是会经常在夜里叹气，会一个人对着房子的方向发呆。她甚至偷偷地，在墙角下，烧过几次纸钱。
日子就在这种混杂着期待和不安的气氛中，一天天地过去。
03
秋天来了。
田里的玉米都熟了，掰下来，能闻到一股甜丝丝的香味。
我们家的房子，也终于到了最关键，也是最激动人心的一步——上梁。
“上梁”在北方农村，是整个盖房过程中，最重要的一道工序，也是一个非常隆重的仪式。那根房子最顶上的顶梁木，关系着整个房子的稳固和吉凶。
只要大梁稳稳当当地架了上去，就意味着这栋房子的主体结构，就算是彻底完成了。
我爸赵铁柱，为了这一天，准备了很久。
他托人从县城的木材市场，买回来一根又粗又直的白杨木，据说那是能找到的最好的木料了。他还请木匠孙刨子，在梁木的两头，雕刻了“龙凤呈祥”的图案。
上梁那天，天气特别好。秋高气爽，天蓝得像一块刚洗过的布。
我们家院子里，挤满了人。
村里的亲戚朋友，街坊邻居，都来看热闹了。我爸买了五百响的大地红鞭炮，还买了好几斤的水果糖。
他穿了一件崭新的蓝色卡其布褂子，满面红光，脸上全是骄傲和自豪的笑容。他忙前忙后地招呼着客人，给这个递烟，给那个倒水，嗓门比平时大了好几倍。
我妈也穿上了她那件只在过年时才舍得穿的红棉袄，脸上也带着笑。但她的笑容里，总藏着一丝我能看得出来的紧张。
吉时到了。
村里最有经验的几个木匠和泥瓦匠，在孙刨子的指挥下，用几根又粗又结实的麻绳，将那根刷了红漆的顶梁木，牢牢地捆住。
“起——！”
孙刨子扯着嗓子喊了一声。
几个膀大腰圆的壮劳力，一起用力，开始将那根沉重的顶梁木，缓缓地往新建好的房顶上吊。
院子里所有的人，都安静了下来。大家不约而同地抬起头，屏住呼吸，仰着脖子，看着那根象征着我们家未来和希望的红梁木，一点一点地，向上升去。
我爸紧张地攥着拳头，站得笔直，额头上一层细密的汗珠，在阳光下闪着光。我妈则双手合十，嘴唇微微地动着，像是在祈祷什么。
顶梁木，被稳稳地吊到了房顶的高度。
两个手脚最麻利的瓦匠，已经爬上了两侧的山墙，准备接住梁木的两端，将它安放到预留好的位置上。
气氛，紧张到了极点。
那根红色的梁木，在空中微微地晃动着。它离两边的墙垛，越来越近了。
我甚至能看到，我爸的嘴角，已经开始微微上扬，准备在梁木落下的那一刻，发出胜利的欢呼。
鞭炮已经准备好了，就等着被点燃。
就在那根顶梁木，即将被稳稳地安放到位，就在众人准备爆发出欢呼和掌声的那一瞬间。
异变突生！
