福建
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
我抬起手，借着昏黄的床头灯光，看着自己这双手。指节粗大，皮肤像老树皮一样干裂，手背上还有几块洗不掉的深色老年斑，那是常年给老人擦洗身体、处理排泄物留下的痕迹。如果不看脸，光看这双手，没人会相信我今年才四十六岁。
镜子里那个女人，头发枯黄，眼角耷拉着，满脸的苦相。这就是我，刘淑芬。
我伺候了瘫痪在床的婆婆李桂英整整二十二年。这二十二年里，我像一头被蒙住眼睛拉磨的驴，在这个家里没日没夜地转圈。
我的丈夫张凯，那个曾经发誓要对我好一辈子的男人，如今一年到头回不来几次，每次回来也是嫌弃家里有老人味，扔下几千块钱就像打发叫花子一样匆匆离开。
就在三天前的那个深夜，窗外雷雨交加。一直昏迷不醒的婆婆突然回光返照般清醒过来，她颤巍巍地让我想办法把枕头芯拆开。
我以为她是睡得不舒服，谁知她从那发黄的枕头芯最深处，摸出了一张用手帕包了一层又一层的银行卡。
她枯瘦如柴的手死死抓着我的手腕，力气大得吓人，浑浊的眼睛里透着一股让我后背发凉的决绝。
“淑芬啊，这张卡里有四百二十万。这笔钱，是你下半辈子的命。记住，千万千万不能让张凯知道，一分钱都不能给他！这是咱娘俩的秘密……”
这是她留在这个世界上的最后的一句话。
01
回想起二十六年前，我刚嫁进张家的时候，也是个水灵灵的大姑娘。那时候张凯家里穷，住的是单位分的老筒子楼，我不嫌弃他穷，就图他那个人看起来老实肯干。
那时候婆婆李桂英身体还算硬朗，虽然说话有些尖酸刻薄，但也还能帮衬着做做饭。
新婚那天，张凯喝多了酒，抓着我的手哭得稀里哗啦，他说：“淑芬，你跟着我受苦了。但我发誓，我以后一定混出个人样来，让你和妈都过上好日子，绝不让你再沾一点阳春水。”
那时候的誓言太动听，太热烈，以至于让我哪怕是在后来最绝望的日子里，都忍不住拿出来回味两下，骗骗自己。
日子是从什么时候开始变味的呢？大概是从张凯辞职下海经商开始的。
起初那几年，他确实辛苦，我也心疼他，家里的大事小情一把抓，绝不让他操一点心。后来，他的生意慢慢有了起色，换了大房子，买了车，人也变得忙碌起来。也就是在这个时候，婆婆李桂英的身体彻底垮了。
先是脑梗，抢救回来后半边身子就不听使唤了。紧接着是各种并发症，糖尿病、高血压，最后彻底瘫痪在床，吃喝拉撒全都在那张一米五的床上解决。
请保姆？张凯说外人不放心，不如自家人照顾得细致。他说：“淑芬，你就辛苦辛苦，反正你在家也没事干。我主外，你主内，咱们分工明确。”
就这样，我成了张家的免费全职护工。
每天早上五点，我就得起床。先给婆婆翻身，然后打一盆温水，给她擦脸、擦身子。瘫痪病人的皮肤脆弱，稍微不注意就会生褥疮，我得小心翼翼地用热毛巾一点点地焐。擦洗完，还要给她换纸尿裤，那味道哪怕过了二十多年，我依然闻不惯，每次都要屏住呼吸，强忍着胃里的翻江倒海。
早饭必须煮得软烂，米粥要熬出油，鸡蛋要搅成糊。婆婆吞咽功能不好，喂一顿饭得花上一个小时。有时候她心情不好，或者是神志不清，一巴掌挥过来，滚烫的粥就泼在我手上、脸上。
我不能喊疼，还得笑着哄她：“妈，没事，是我笨手笨脚的。”
这些年，我的生活半径就被死死地钉在了这个80平米的房子里。菜市场、药店、家，三点一线。
张凯回家的次数越来越少。一开始是一个礼拜回一次，后来是半个月，再后来，一个月能见着一面都算不错的。
每次回来，他都穿着笔挺的西装，头发梳得油光锃亮，皮鞋一尘不染。他站在门口，甚至不愿意换鞋进屋，皱着眉头捂着鼻子说：“淑芬，你能不能把窗户多开开？这一屋子的药味和老人味，呛得人头疼。”
我局促地站在围裙上擦着手，小声解释：“妈怕风，窗户不敢开太大。”
他不耐烦地摆摆手，从钱包里掏出一沓现金，啪地一声拍在鞋柜上：“这是下个月的生活费和妈的药费。公司还有事，我先走了。”
“你不进去看看妈吗？她昨天还念叨你呢。”我试图挽留他。
“看了又能怎么样？她又不认识人，你看这屋里乱的，我进去了也是添堵。”他说完，转身就走，连头都不回。
哪怕他只是在大门口站了那么一分钟，我也能闻到他身上那股若有若无的香水味。那不是我的廉价护手霜的味道，那是属于另一个世界的、我不认识的女人的味道。
婆婆虽然瘫痪了，脑子有时候糊涂，但有时候又精明得吓人。
每当张凯匆匆离开后，我去喂婆婆吃药，她总是用那双浑浊的眼睛死死盯着我。
“淑芬啊，张凯那个没良心的走了？”她口齿不清地问。
“嗯，公司忙，刚走。”我替那个负心汉打掩护。
婆婆冷笑一声，那是从喉咙深处挤出来的声音：“忙？忙个屁。那是心野了，家里装不下了。”
我只能沉默地低头给她喂水。
“淑芬，你别傻。”婆婆突然抓住我的手，那枯瘦的手指掐得我生疼，“你自己多留个心眼，男人有钱就变坏，这是千古不变的理，你别到时候被人卖了还在给人数钱。”
那时候我并不懂婆婆的意思，只当她是病久了，心里有怨气，看谁都不顺眼。
直到三天前的那个暴雨夜。
那天晚上，雷声大得像是要把房顶掀翻。张凯照例不在家，说是去外地谈一笔大生意，家里只有我和婆婆两个人。
婆婆的呼吸突然变得很急促，像个破风箱一样呼哧呼哧地响。我吓坏了，想要打120，却被她拦住了。
“别……别打了……”她费力地喘息着，脸色呈现出一种诡异的红润，“我的时候到了……我知道……”
“妈，你说什么傻话！”我哭着要去拿手机。
“听我说！”她突然爆发出一股力量，死死拽住我，“淑芬，枕头……拆开枕头……”
我哭着照做，颤抖着手撕开了那个她枕了好几年的荞麦枕头。在枕芯的最深处，我摸到了那个硬邦邦的东西。
当那张银行卡出现在我手里时，我整个人都懵了。
“四百二十万……”婆婆的声音越来越弱，只有凑到她嘴边才能听清，“这是我攒了一辈子的钱……淑芬，这钱给你……全是你的……”
“妈，这钱我不能要，这是给张凯的吧？”我下意识地问。
婆婆的眼睛突然瞪得滚圆，那是回光返照最后的力气，她死死盯着我，眼神里充满了恐惧和警告：“不！绝不能给他！给了他……你就死路一条了！千万别告诉他……这是咱娘俩的秘密……孩子……拿着钱……跑……”
说完这句话，她抓着我的手猛地一松，整个人重重地跌回了枕头里。
窗外一道闪电划过，照亮了她那张干枯的脸，她的眼睛还睁着，直勾勾地盯着天花板，仿佛还有什么巨大的遗憾和秘密没有说出口。
“妈——！”
我在雷声中放声大哭，不仅仅是为了婆婆的离世，更是为了这二十二年的委屈，还有手里这张沉甸甸的、足以压垮我神经的银行卡。
02
婆婆的葬礼办得既风光又冷清。
说风光，是因为张凯为了他在生意场上的面子，买了个最贵的墓地，请了专业的殡葬团队，灵堂搭得气派非凡，花圈摆满了整个小区门口。来吊唁的人络绎不绝，大多是他的生意伙伴，一个个西装革履，开着豪车，脸上挂着职业化的悲痛。
说冷清，是因为真正为婆婆掉眼泪的人，没几个。那些亲戚们聚在一起嗑瓜子聊家常，张凯则一直站在角落里接电话，眉头紧锁，似乎这葬礼耽误了他几个亿的大生意。
我披麻戴孝跪在灵堂前，机械地对着每一个来宾磕头回礼。我的膝盖跪得红肿，嗓子早就哭哑了。但我哭的不是场面，我是真的难过。这二十二年，我和婆婆朝夕相处的时间比我和任何人都多，她虽然脾气怪，但毕竟是一个屋檐下相依为命的人。她走了，我觉得这空荡荡的屋子里，连最后一点人气都没了。
葬礼刚结束，送走了最后的一批宾客，张凯连孝服都还没来得及脱，就开始在家里翻箱倒柜。
起初我也没在意，以为他在找什么证件。直到我看到他把婆婆生前住的那间屋子翻了个底朝天，连床垫都掀翻了，衣柜里的旧衣服被扔得满地都是。
“你在找什么？”我端着一杯水，站在门口问他。
张凯满头大汗，眼神里透着一股子焦躁和贪婪：“淑芬，妈生前有没有交给你什么东西？比如存折、首饰，或者保险柜钥匙之类的？”
我心里“咯噔”一下，手里的水杯差点没拿稳。婆婆临终前那恐惧的眼神，瞬间浮现在我脑海里。
“没有啊，”我强装镇定，低下头不敢看他的眼睛，“妈看病吃了这么多年的药，哪还有什么钱？每个月的退休金，加上你给的钱，不都正好够买药和生活费吗？”
张凯猛地直起腰，把手里的一件旧棉袄狠狠摔在地上，灰尘扬得满屋都是。
“放屁！这老太婆抠门了一辈子，怎么可能没点棺材本？”张凯骂骂咧咧道，“我记得小时候家里有个铁盒子，她当宝贝一样藏着，怎么可能没有？”
“真的没有。”我咬死不松口，“这二十二年都是我在照顾，每一笔开销我都记账了。要是有钱，我会不知道吗？再说了，你也知道妈那个脾气，她要是真有钱，能眼睁睁看着我为了省几块钱菜钱去菜市场跟人吵架？”
张凯狐疑地盯着我看了半天，那眼神像是在审视一个贼，看得我后背直冒冷汗。
“刘淑芬，你最好别跟我耍心眼。”张凯冷哼一声，走到我面前，居高临下地看着我，“要是让我知道你私吞了妈的遗产，别怪我不讲夫妻情分。”
说完，他烦躁地扯下胳膊上的黑纱，掏出手机走到角落去打电话了。
“喂，对对对，这边完事了。哎呀真烦人，老太婆也没留下什么东西……行行行，我这就过去，今晚不回去了。”
他的声音虽然压低了，但在寂静的房间里，每一个字都像针一样扎进我的耳朵里。
我看着他拿着车钥匙匆匆往外走的背影，心一点点沉到了谷底。
我追到门口，扶着门框问了一句：“今晚……你不就在家住一晚吗？妈才刚走。”
张凯头也不回，一边换鞋一边说：“公司那边一堆事等着我处理，我不去谁去？你在家把屋子收拾收拾，这一屋子晦气。”
随着“砰”的一声关门声，屋子里彻底安静了下来。
我瘫坐在沙发上，看着满地狼藉的旧衣服，眼泪又不争气地流了下来。这就是我付出二十二年青春换来的结果吗？
第二天早上，我下楼去扔垃圾。在小区垃圾桶旁边，碰到了住对门的王大妈。王大妈这人是个热心肠，也是个大嘴巴，小区里的一草一木有点风吹草动都逃不过她的眼睛。
见我眼睛肿得像桃子，王大妈凑过来，神神秘秘地拉住我的胳膊。
“淑芬啊，节哀顺变。”她先是客套了一句，然后四下张望了一圈，压低声音说，“有个事儿，大妈不知道该不该跟你说。”
我心里有了不好的预感，勉强挤出一丝笑：“大妈，您说吧，我都这样了，还有什么受不住的。”
王大妈叹了口气，一脸同情地看着我：“昨天啊，你家那位刚从小区开车出去，我就在街口看见了。他车都没开多远，就在前面那个路口停下了，有个女的上了他的车。”
我感觉浑身的血液都凝固了：“女的？”
“是个年轻姑娘，打扮得可妖艳了，穿个短裙子，大波浪卷发。”王大妈比划着，“那女的一上车就搂着你家那位的脖子亲了一口。淑芬啊，大妈是过来人，这男人要是心不在家里了，那就是九头牛也拉不回来，你可得为自己早做打算啊。”
我不知道自己是怎么回的家。
我像个游魂一样飘回了屋子，坐在婆婆空荡荡的房间里发呆。
我想起了婆婆临终前那张银行卡，那是四百二十万啊。对于普通人来说，这是一笔巨款，是一辈子都赚不到的钱。
婆婆一个常年瘫痪的老太太，怎么会有这么多钱？如果说是省吃俭用攒下的退休金，那是绝对不可能的。我和张凯结婚二十多年，家里的经济状况我最清楚。公公走得早，婆婆以前就是个纺织厂的女工，每个月退休金也就两三千块钱。
这钱到底是从哪来的？
更让我不解的是，为什么她宁愿把这笔钱给我这个外姓的儿媳妇，也要防贼一样防着自己的亲生儿子？
我从贴身的内衣口袋里摸出那张银行卡，卡片带着我的体温，却让我觉得烫手。
张凯那贪婪的眼神，王大妈描述的那个年轻女人，还有婆婆临终前那句“给了他你就死路一条”，这些画面像幻灯片一样在我脑子里交替闪现。
我突然意识到，这个看似平静的家，底下早已是暗流涌动。而我，就像一个傻子，站在即将崩塌的悬崖边上，还以为身后是坚实的陆地。
张凯这次离开后，整整一个月没有音讯。电话不接，微信不回。我知道，他是在躲我，也是在陪王大妈口中的那个女人。
这一个月里，我每天都生活在惶恐和不安中。我把那张银行卡换了好几个地方藏，一会儿藏在米缸里，一会儿藏在天花板吊顶上，睡觉都不踏实，稍微有点动静就会惊醒。
我知道，暴风雨就要来了。
03
一个月后的一个下午，阳光惨白惨白地照进客厅。我正在收拾婆婆那屋的旧家具，打算把那些带着病气的东西都腾出去。
门锁突然响了，张凯回来了。
这次他没有像往常那样急匆匆的，而是慢条斯理地换了鞋，走进了客厅。他甚至没有嫌弃屋里的灰尘，而是径直坐在了沙发上，翘起了二郎腿。
我看着他，心里那种不祥的预感越来越强烈。
“淑芬，别忙活了，坐下，我有事跟你说。”他的语气出奇的平静，平静得让人害怕。
我放下手里的抹布，在他对面的小板凳上坐下。
张凯从公文包里掏出一份文件，轻轻放在茶几上推到我面前。
那上面赫然写着五个大字：离婚协议书。
虽然早就有了心理准备，但当这几个字真切地出现在眼前时，我还是觉得心口像是被人狠狠锤了一拳，疼得喘不上气来。
“什么意思？”我听见自己的声音在颤抖。
“字面意思。”张凯点了一根烟，深吸一口，吐出一圈烟雾，“淑芬，咱们好聚好散吧。这日子我也过够了，咱俩之间早没感情了，拖着也是互相耽误。”
“没感情？”我猛地站起来，指着他的鼻子，“张凯，你摸摸良心说这话！这二十多年来，我为你张家当牛做马，伺候你瘫痪的妈，把你伺候得舒舒服服，现在你妈刚走一个月，你就要跟我离婚？你是人吗？”
张凯不耐烦地皱起眉头：“你也别跟我提这些陈芝麻烂谷子的事，照顾老人那是你作为儿媳妇的本分。再说了，我也没亏待你，每个月不是给你生活费了吗？”
“本分？我是保姆吗？”我气得浑身发抖，“你在外面养女人的时候，想过我是你老婆吗？那个女人是谁？是不是就是因为她？”
张凯冷笑一声，索性撕破了脸皮：“既然你知道了，我也就不藏着掖着了。没错，我是有人了。小丽比你年轻，比你懂事，最重要的是，她怀了我的儿子。张家不能无后，你跟我这么多年也没生出一儿半女，我总不能让张家绝后吧？”
这简直是杀人诛心！当年并不是我不想要孩子，是因为我要照顾瘫痪的婆婆，又要操持家务，累得身体出了毛病，怀过一次也流产了。那时候张凯还假惺惺地说没关系，只要有我就行。现在，这却成了他抛弃我的借口。
“我不离！”我咬着牙说，“只要我不签字，你就休想把她娶进门！”
张凯脸色一沉，掐灭了烟头：“刘淑芬，你别给脸不要脸。这份协议你看清楚，这套老房子归你，另外我再给你十万块钱现金。这对于你这种没有工作的家庭妇女来说，不少了。你要是识相，赶紧签了，咱们两清。你要是敢跟我闹，我让你一分钱都拿不到，还得净身出户！”
“十万？你打发叫花子呢？”我怒极反笑，“你现在的生意做得多大我不知道？你想用十万块买断我二十二年的青春？”
“你别贪得无厌！”张凯站起来，凶相毕露，“我告诉你，公司那是婚前财产，跟你半毛钱关系都没有！你能拿这套破房子已经是老子仁至义尽了！对了——”
他突然眯起眼睛，一步步逼近我：“还有妈留下的钱，你别以为我不知道，她肯定留了东西。你现在把钱交出来，我也许还能多给你点补偿。你要是私吞了遗产，那是要坐牢的！”
“我说了没有就是没有！”我大声吼道。
“嘴硬是吧？”张凯突然发疯一样冲进婆婆的房间，开始疯狂地砸东西。柜子被推倒，抽屉被拉出来扔在地上，连墙上的挂画都被他扯了下来。
“张凯你疯了！这是妈生前住的地方！”我冲上去想拦住他。
“滚开！”张凯一把推开我。
我脚下一滑，重重地摔在地上，额头磕在床脚，一阵钻心的疼。
张凯像条疯狗一样在屋里乱翻，嘴里不停地咒骂：“我就不信你没留钱！肯定是被这个女人藏起来了！在哪里？到底在哪里？”
趁他翻找的空档，我忍着剧痛爬起来，踉踉跄跄地冲进房间，一把将他推出房间，随后将门反锁上。
“刘淑芬！你给我开门！你想死是不是？”张凯在外面疯狂地踹门，门框都在震动，灰尘簌簌地往下掉。
我背靠着那个笨重的老式大衣柜，大口大口地喘着粗气，心脏快要跳出嗓子眼。眼泪混着额头上的血流下来，咸腥味弥漫在嘴里。
“你不开门是吧？行！我去拿锤子！我看你能躲到什么时候！”张凯的脚步声远去，似乎是去阳台找工具了。
我绝望地环顾四周，这间屋子已经被他翻得像个垃圾场，我的目光落在我身后靠着的这个大衣柜上。
这个衣柜是婆婆结婚时的嫁妆，实木的，特别沉，也是这屋里唯一没有被张凯彻底砸烂的东西。
我突然想起，婆婆生前瘫痪在床的时候，眼睛总是若有若无地盯着这个衣柜看。有时候我要去开衣柜拿衣服，她都会显得特别紧张，非要盯着我的手。
难道……
鬼使神差地，我转过身，伸手摸向衣柜最里面的夹层。那是一块看起来和其他木板没什么区别的隔板，但我伸手去扣的时候，发现它是松动的。
我用力一抠，那块木板竟然被我卸了下来。
一股陈旧霉味扑面而来。在那个积满灰尘的暗格里，静静地躺着一个生锈的铁皮饼干盒子。
我的手颤抖得厉害，外面传来了张凯拖着锤子回来的脚步声，沉重而恐怖。
我顾不上那么多，哆哆嗦嗦地打开了铁盒子。
盒子里没有金条，也没有我想象中的成捆现金。里面只有一张泛黄的黑白照片，和一本边缘已经磨损严重的日记本。
我拿起那张照片，借着窗外昏暗的光线看了一眼。
那一瞬间，我只觉得头皮发麻，浑身的血液都倒流了……
