一种音乐艺术，从诞生起就裹着淡淡的诗意悲剧 | 邓鼐

若说有一种艺术从诞生起就裹着淡淡的诗意悲剧，那一定是童声合唱。时光如一道无形的锁，使孩童的声带刚吐出清甜便埋下凋零的伏笔——六七岁时能将音准唱得透亮，再长一两年，便能跟上团队的和声步调，可刚到十几岁，变声期悄然来临。童声合唱的黄金期不过几年光景，如花期极短的昙花，却以最治愈的声色，在艺术长河中留下深刻的印记。

人类童声合唱的星空里藏着太多传奇团队，最让我忘不掉的，是维也纳童声合唱团。作为世界上最古老也最负盛名的童声合唱团，它的故事本身就是一部史诗。1498年，神圣罗马帝国皇帝马克西米利安一世为庆祝儿子的降生，决定组建一支专属唱诗班，这便是维也纳童声合唱团的雏形。那时的团员多来自奥地利周边的贵族家庭或教会学校，既要为皇室庆典献唱，也要在宗教仪式里当“圣咏使者”。16世纪宗教改革搅得时局纷乱，不少同类型唱诗班都散了，唯有它靠着哈布斯堡王朝的庇护撑了下来。虽无确凿史料佐证，却流传着这样一段传说：1529年奥斯曼帝国围攻维也纳时，合唱团的孩子站在城墙下唱起古老圣歌，竟让敌军暂时停了火。这段传说成了音乐化解冲突的象征，在欧洲宗教与政治动荡中始终占据特殊地位。

维也纳童声合唱团

更有意思的是团员的“毕业去向”——男孩到14岁就得离开，虽然变声期会带走童声，但很多人没真正离开音乐：世界著名指挥家卡拉扬、小提琴家梅纽因都曾是这里的孩子；还有人成了歌剧演员、作曲家，在音乐领域继续发光。说它是“童声圣地”，倒不如说它是“音乐大师的摇篮”。

二战期间，合唱团的训练和演出陷入混乱，团员们散落在德奥乡村，如同古典音乐中遗落的零散音符。1945年4月，当联军推进至维也纳时，撞见一群衣衫褴褛的孩子在废墟上演唱《平安夜》，士兵们竟纷纷放下武器静静聆听——这段经历后来被载入合唱团的编年史，成为“音乐超越硝烟”最真实的注脚。

国内的童声合唱团里，业界称为“杨团”的杨鸿年合唱团（即如今的北京爱乐合唱团）也颇具传奇色彩。20世纪八九十年代，它频繁站上国际舞台，让世界听见了中国童声的美妙。1986年，北京爱乐合唱团首次参加匈牙利第23届国际儿童合唱节，孩子们的歌声就震住了在场的评委和观众，一举拿下多项大奖；在1996年意大利第44届圭多·达莱佐国际复调合唱比赛上更是揽下4项大奖，创造了赛事纪录。

杨鸿年的训练方法特别有意思，他总能把复杂的音乐理论揉碎了，用生动的方式教给孩子。讲和声、节奏时，要么打比方，要么玩游戏，孩子们学得快，还不觉得枯燥。排练拉赫玛尼诺夫的《晚祷》时，孩子们一开始对这种俄罗斯风格的高难度作品很陌生，可经杨鸿年一指导，没多久就吃透了，而且唱得格外出色——那股子学习能力，真让人惊叹。杨鸿年还特别看重每个孩子的潜力，不少孩子刚来时对合唱一窍不通，最后却成了专业的音乐人才。

杨鸿年在1983年创建了中国儿童少年活动中心合唱团少年班，并立下了雄心勃勃的目标：一年内成为北京最好的合唱团，两年内成为全国最好的，三年内进入国际行列，四年内达到国际水平。然而，合唱团的发展并非一帆风顺，一度面临解散的危机。幸运的是，在中央乐团指挥严良堃的支持下，合唱团得以恢复，并更名为少年及女子合唱团。尽管如此，杨鸿年和家人仍需自担所有活动经费。靠着这份信念，再加上贵人相助，合唱团得以获得重生。

杨鸿年先生。资料照片

另一个让我难忘的，是留下无数经典唱片的北京天使童声合唱团。这个团队的团员全是北京各支合唱团里挑出的精英。1995年到2005年这十年里，他们留下了12张“东方天使系列”唱片，单看那些歌名就足够动人，有《月儿明·风儿静》《闭上蓝色眼睛》《山上的孩子》《乘着歌声的翅膀》等。

合唱团成员的音色极为独特——清澈如晨露般透亮，甜美而不失雅致，细腻之中蕴含着柔和的韵味，以至于西方乐评家盛赞其为“东方的维也纳童声合唱团”。制作团队同样倾注了大量心血，采用自然声录制以保留童声的原始质感：在《闭上蓝色眼睛》中，轻微的混响营造出一层如梦似幻的氛围，让人仿佛置身于云端之上；《童年》则通过近距离拾音，使人声中的亲切感直抵人心，瞬间勾起人们的怀旧情怀；在和声编排上，《阿拉木汗》的无伴奏段落里声部交错呼应，把新疆传统音乐的即兴感模仿得活灵活现；《西北雨》以台湾民谣为底，掺进阿美人歌舞的节奏，和声像水一样流动，既留住了民歌的质朴，又添了现代音乐的精致。

这12张唱片里，藏着太多文化巧思：北方摇篮曲《月儿明·风儿静》混进了南方丝竹元素，童声一唱，母爱就没了地域界限；藏族歌曲《我的家乡在日喀则》通过合唱保留了原生态韵律，又用现代音乐语言让更多人听懂；连舒伯特的《野玫瑰》都被赋予了东方美学，空灵的童声卸下了原曲的浪漫激情，转而透出含蓄的诗意；童声演唱《鲁冰花》《外婆的澎湖湾》时，孩童的天真和歌词的深沉相互碰撞，既保留有童年的纯粹，又藏着对时光流逝的感慨，情感表达独特。

当今音乐语境之下，这一系列唱片的价值愈发显得珍贵：它以童声合唱这一国际共通的艺术形式，引领中国民歌与少数民族音乐跨越地域界限，构筑起跨文化交流的桥梁；对孩子来说，这也是最好的美育教材。美国《NAPRA Review》杂志曾写道：“如果有人仍在追查天使存在的证据，他们的声音就是最好的证明……”该系列唱片，不仅是中国童声合唱的典范，更是世界音乐宝库中不可或缺的东方瑰宝，体现了中国音乐的深厚历史和文化价值。

童声合唱的传奇，上海也有不少——小荧星合唱团、少儿广播合唱团、春天少年合唱团等都带着浓浓的海上风情。广州、武汉等地也出过很多优秀的童声合唱团，它们汇聚成流，构筑起以汉语为根基的中国童声合唱精神谱系。虽然，童声合唱的“悲剧性”从不会真正消散——那些清亮的声音终究会逝去，但顶尖合唱团将这份短暂凝铸为时间的切片，永驻人间，成为永恒。

大山里的合唱团

原标题：《一种音乐艺术，从诞生起就裹着淡淡的诗意悲剧 | 邓鼐》

栏目主编：黄玮

文字编辑：栾吟之

本文作者：邓鼐

图片来源：本文图片除注明外均来自新华社