江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“好你个陈卫东！偷电偷得这么明目张胆！”
男人的怒斥像炸雷，在闷热的午后滚过小院。
他指着墙上飞转的电表，宣判了十倍的罚款。
那是足以压垮一个下岗工人的巨款。
四邻的目光，有同情，有鄙夷，像针一样扎在身上。
我却只是沉默着。
缓缓拍掉身上的灰尘，点燃了一根烟。
烟雾升腾，隔开了那个喧嚣的世界。
我看着他，平静地说：
“同志，这房子根本就没通电。”
01
九十年代初的北风，刮在人脸上，已经带着点变革的凉意。
我叫陈卫东。
三十出头的年纪，不多不少，正好被卡在时代的门缝里。
从前，我是红星机械厂的技术尖子。
厂里但凡跟电有关的难题，从苏联老大哥那会儿传下来的机床，到新进的德国设备，最后总得我来收场。
那时候，我手里的万用表和电烙铁，比一些人的笔杆子还金贵。
工友们喊我“陈工”，语气里是实打实的敬重。
可厂子终究是没挺住。
效益滑坡，像一栋朽了梁的屋，风一吹，就摇摇欲坠。
第一批“优化”名单下来，我的名字赫然在上。
没什么道理可讲，技术再好，也拧不过时代的胳膊。
我没像旁人那样去街上支个摊卖袜子，也没蹬三轮车跟人抢活儿。
我回了父母留下的老院。
一座在胡同深处，几乎被城市遗忘的青砖平房。
它已经空了很久，院里的野草长得比我还高，墙皮斑驳，露出里面的夯土，像老人的皮肤。
我有个念头，不，应该说是个计划。
我要把这院子彻底翻新，靠我这双手。
尤其是电路，我要把它做成全城最规矩的样板。
然后，就在这儿，开一个电器维修铺。
手艺人，总得靠手艺吃饭。
这念头像一粒种子，在下岗后的灰败心境里，长出了第一片绿芽。
我把所有积蓄都拿了出来，买了当时能找到的最好的国标紫铜线、阻燃穿线管、还有崭新的空气开关。
我铺开大张的牛皮纸，用铅笔和三角尺，一笔一画地绘制电路图。
强电、弱电，分路、走线，每一个插座的位置，每一盏灯的功率，我都算得清清楚楚。
那段时间，院子里整日都是“叮叮当当”的声响。
我用锤子和錾子，在坚硬的砖墙上，开出一道道笔直的线槽。
那份专注，仿佛又回到了在工厂车间里攻克技术难题的时候。
汗水顺着额头流进眼睛，涩得发痛。
可每当看到一道线槽成型，一根线管被稳稳固定，心里就踏实一分。
这是我自己的工程，我是总设计师，也是唯一的工人。
院子外墙上，那个老旧的电表箱，我没碰它。
它像个生了锈的功勋章，挂在那里，见证着岁月。
里面的电表是老式机械表，铝制的圆盘，玻璃罩子蒙着一层厚厚的灰。
我的计划很清楚：内部线路全部完工，请电力局来验收，合格了，再申请装新表，通电。
在此之前，所有的活计，都靠一个朋友那儿借来的小型汽油发电机。
那家伙“突突突”地响，耗油，还招人嫌，但它是我这片黑暗工地上唯一的光源。
胡同里的邻居们，对我这个“瞎折腾”的下岗工人，充满了好奇。
住东边的王婶，是个热心肠，也是个大喇叭。
她几乎每天都要端着饭碗凑到我院门口。
“卫东啊，你这是干啥呢？好好的房子，砸得跟个破庙似的。”
“下岗了也别灰心，你看人家老张家儿子，去南方打工，都寄钱回来了。”
话语里，三分关心，七分看热闹。
我只是笑笑，递上一根烟，不多解释。
有些事，说不明白，只能做出来。
与王婶不同，住我隔壁的刘二虎，则显得神秘得多。
他也是院里的住户，占着西边一溜小屋。
年纪不大，没正经工作，总在倒腾些什么。
见了我，只是不咸不淡地点个头，眼神里总带着点审视和戒备。
他的院子总是大门紧闭。
只是偶尔，我能闻到一股刺鼻的金属烧灼味，像是电焊，又不太像。
到了晚上，尤其夜深人静的时候，还能隐约听到他那边传来持续的“嗡嗡”声，低沉，但很有穿透力。
没人知道他在搞什么名堂。
胡同里的人都说，刘二虎路子野，认识人多，最好别惹他。
我自然不会去惹他。
我的世界，只有图纸、电线、和那座等待新生的老屋。
时间就在这敲敲打打中，一天天过去。
墙上的线槽深了，地上的砖石少了，我的手，也糙得像一块老树皮。
可看着屋子里纵横交错的线管，像一幅未完成的抽象画，我心里，竟生出一种前所未有的安宁。
那是我为自己的未来，亲手勾勒的骨架。
02
日子像院里那棵老槐树的影子，悄没声息地挪着步子。
夏天的尾巴，秋老虎还赖着不走，空气粘稠得像化不开的麦芽糖。
知了在树上声嘶力竭地叫，仿佛要把一个夏天积攒的力气都喊完。
我赤着膊，只穿一条洗得发白的劳动布裤子，蹲在院里穿线。
汗珠子顺着脊梁沟往下滚，在腰上积成一小片湿地。
汽油发电机停了，油用完了，正想着下午去哪儿再弄点。
手里一根红色的火线，正要从PVC管的一头穿进去。
胡同口，忽然传来一阵刺耳的刹车声。
那声音，不像寻常的自行车，倒像是烧油的机动车。
紧接着，一辆半旧的绿色吉普车，车门上喷着“电力稽查”四个白字，粗暴地停在了胡同中央，堵住了大半个通道。
车门“哐”地一声被推开。
一个身影先是把肚子挤了出来，然后才是整个身子。
是马胜利，电力局稽查科的小组长。
这人在我们这片儿挺有名。
四十多岁，总爱把那身蓝色的工作服穿得绷在身上，显他那个不大不小的官威。
他身后跟着个年轻人，戴着眼镜，一脸怯生生的模样，应该是新来的，我后来知道他叫小周。
马胜利没跟我打招呼，甚至没正眼看我。
他径直走到我院子外墙，那眼神，像鹰一样锁定了那个老旧的电表箱。
他的脚步很重，每一步都踏在我的心跳上。
我停下了手里的活儿，慢慢站起身，看着他。
一种不祥的预感，像潮气一样从地底冒出来。
马胜利盯着电表箱看了几秒钟。
那生了锈的铁皮盒子，在阳光下泛着暗红色的光。
透过蒙着灰的玻璃，可以清楚地看到，里面的那个铝盘，正在飞快地转动。
转得欢快，转得急切，像个撒了欢的孩子。
马胜利的脸色，瞬间就变了。
他猛地抬起手，“啪”的一声，重重拍在电表箱上，震落一片铁锈和灰尘。
他转过身，一根粗壮的手指，几乎要戳到我的鼻子上。
“好你个陈卫东！”
他的嗓门极大，震得整个胡同的空气都在抖。
“下岗了没钱，就动这种歪脑筋了是吧？在厂里当电工，把手艺用到这儿来了？”
他指着那个飞转的电表，怒斥道：
“你看看！你给我看看！这电表转得比风车还快！偷电偷得这么明目张胆，你当我们电力局的人眼睛都是瞎的？”
这一声吼，像一块石头砸进了平静的池塘。
“哗啦”一下，周围的门都开了。
东院的王婶第一个冲出来，手里还拿着纳了一半的鞋底。
西院的李大爷，提着鸟笼也凑了过来。
不一会儿，我这小小的院门口，就围了一圈人。
大家的目光，先是落在气势汹汹的马胜利身上，然后，齐刷刷地投向那个飞转的电表，最后，汇集在我身上。
那目光里，有惊讶，有不解，更多的，是一种“果然如此”的了然。
一个下岗工人，一个没了饭碗的技术员，做出这种事，似乎顺理成章。
“哎哟，卫东，这……这是真的？”
王婶凑上前，看着那电表，一脸的难以置信。
“这转得也太快了，比我家一个月用的都多。”
人群里开始响起窃窃私语。
“看不出来啊，这陈卫东平时闷声不响的。”
“手艺人用错了地方，唉……”
“穷疯了吧这是。”
这些声音不大，却像无数根细小的针，扎在我的皮肤上。
我没说话，只是看着马胜利。
他的脸上，是一种大获全胜的得意。
他享受这种感觉，在众人面前，揪出一个“坏分子”，彰显他的权威和眼力。
03
马胜利从他那被肚皮撑得紧绷的口袋里，掏出一个黑色的封皮本，和一个计算器。
他在本子上“刷刷”地写着，嘴里念念有词。
“私改电路，绕越计量装置，性质极其恶劣！”
他每说一个字，都像是在法庭上宣读判决。
周围的邻居们，大气都不敢出。
那个叫小周的年轻人，似乎想说什么，他张了张嘴，看了看我，又看了看马胜利。
马胜利一个凌厉的眼神扫过去，小周立刻把话咽了回去，低下了头。
“根据我们电力法规的规定，对于窃电行为，不但要补缴所窃电量电费，还要处以三到十倍的罚款！”
马胜利把计算器按得“噼啪”响，像是在计算我的罪行有多深重。
“我给你算算，”他抬起头，脸上带着一丝残酷的快意，“你这电表这个转速，一天起码要跑上百十度电。你这房子空了多久了？我们从系统里查，起码半年没交过电费了！就算你偷了三个月，每天一百度，这就是九千度电！”
“工业用电一度一块二，就是一万多块钱！我们从宽处理，不给你算十倍，就算你五倍罚款！加上补缴的电费，你一共要交六万块钱！”
“六万块！”
这个数字一出来，人群里响起一片倒吸冷气的声音。
九十年代初，六万块钱，对一个普通家庭来说，是一辈子都未必能攒下的天文数字。
足以在市中心买下一套不小的楼房。
而对我，一个刚下岗，积蓄都投进这破院子的人来说，这无异于一个死刑判决。
王婶的脸色都白了，她想上来劝，又不敢。
“马……马组长，是不是……是不是搞错了？卫东不是那样的人……”她小声地辩解，声音弱得像蚊子叫。
马胜利眼睛一瞪：“搞错？电表会搞错吗？群众的眼睛是雪亮的，电表更是铁面无私！你看看它转的！”
他又指了指电表，那个铝盘依旧在疯狂地旋转，像是在为他的话作证。
“陈卫东，我告诉你！”马胜利的语气变得更加严厉，“今天，你要是拿不出钱来，我们就只能走程序了！”
“什么程序？”我终于开口了，声音有些沙哑。
“报公安！”马胜利斩钉截铁地说，“按照盗窃国家财产罪处理！你这数额巨大，够判你几年的了！到时候，可就不是罚款这么简单了！”
威胁，赤裸裸的威胁。
院子里的空气仿佛凝固了。
蝉也不叫了，风也停了。
所有人的目光都聚焦在我身上，等着我的反应。
是会痛哭流涕地求饶？
还是会面如死灰地瘫倒？
我能感觉到他们的目光，像聚光灯一样烤着我。
我能感觉到马胜利那副胜券在握的得意。
我还能感觉到自己胸口里，一股东西在慢慢地升腾。
那不是愤怒，也不是恐惧。
而是一种冰冷的、坚硬的平静。
就像在工厂时，面对一台彻底罢工的复杂机器，所有人都束手无策时，我心里的那种感觉。
越是混乱，越要冷静。
越是复杂，越要找到线头。
我缓缓地，把目光从马胜利的脸上，移到了那个飞转的电表上。
然后，我又看了看自己满是灰尘和伤痕的双手。
这双手，懂得电流的走向，懂得电路的规则。
它们知道，什么是对的，什么是错的。
而眼前这一切，都错了。
错得离谱。
04
在一片死寂的喧嚣中，我做了个出乎所有人意料的动作。
我没有争辩，也没有求饶。
我只是弯下腰，捡起地上那包被汗浸得有些发软的“牡丹”烟。
从里面，不急不缓地抽出一根。
烟有些受潮，捏在手里软塌塌的。
我又从裤兜里摸出那盒用了很久的“前进”牌火柴。
“刺啦——”
一声轻响，黄色的火焰在午后的阳光下跳动了一下。
我凑上烟，深深地吸了一口。
辛辣的烟气涌进肺里，呛得我几乎要咳嗽。
但我忍住了。
然后，我缓缓地吐出了一口浓白的烟雾。
那烟雾在我面前升腾、弥漫，像一道柔软的屏障，暂时隔开了马胜利那张油腻的脸，和周围那些复杂的目光。
整个世界，在那一瞬间，仿佛只剩下我和这口烟。
马胜利被我的举动搞得一愣。
他大概以为我会崩溃，没想到我还有心情抽烟。
他的脸色变得更加难看，刚要再次发作。
我开口了。
“同志，”我的声音不大，但在这安静的院子里，每个字都清晰地传到众人耳朵里，“你先别激动。”
我把烟夹在指间，掸了掸那本就不存在的烟灰。
然后，我抬起眼，迎着马胜利的目光，一字一句地，说出了那句话：
“这房子，根本就没通电。”
这句话，像一颗投入冰湖的石子，炸开了一圈无声的涟漪。
整个院子，安静得能听到灰尘落地的声音。
王婶张大了嘴，忘了把鞋底拿正。
李大爷手里的鸟笼晃了一下，里面的画眉鸟受了惊，扑腾着翅膀。
马胜利脸上的表情，在短短几秒钟内，从愤怒，到错愕，再到恼羞成怒。
“没通电？”他像是听到了天大的笑话，声音都变了调，“你糊弄鬼呢？你当我是三岁小孩？没通电，这电表自己会转？它是靠爱发电啊？”
他气得笑了起来，指着我，对周围的人说：“你们听听！你们都听听！这是下岗工人吗？这是个骗子！死到临头了还嘴硬！”
“给我进去搜！”他大手一挥，对小周下令，“把他的接线板、电器，都给我找出来！我今天就要让他人赃并获，心服口服！”
小周犹豫了一下，但还是硬着头皮朝屋里走去。
我没有拦他。
我掐灭了只抽了一口的烟，把它小心地放回烟盒里。
然后，我转过身，推开了那扇虚掩的房门，对马胜利做了个“请”的手势。
“马组长，不用搜了，您是专业的，您自己来看吧。”
阳光从门口照进去，屋里的景象一览无余。
四壁空空，地上堆着沙子和水泥。
墙上，是我亲手开凿出的一道道线槽，里面埋着白色的PVC管。
没有一盏灯，没有一个插座，甚至连一根露在外面的电线头都没有。
整个屋子，就是一个正在施工的毛坯房。
我走到墙角，那里是按照我的设计，预留的入户总电闸的位置。
一个崭新的空气开关盒已经安装好了，但盒子是空的。
下面，几根从墙里穿出来的线管，管口也空空如也。
我指着入户线管的接线端子，那里面只有空气。
“马组长，”我平静地说，“劳驾您仔细看看，我这进户线，有一根，接到您那个电表上了吗？”
马胜利的脸，瞬间就白了。
他将信将疑地走过来，把脑袋凑到电闸盒前，仔細地看。
那个叫小周的年轻人也跟了过来。
一看之下，两个人都傻眼了。
电表的出线端，应该是连接用户家的地方，是空的。
光秃秃的两个接线柱，连根铜丝都没有。
也就是说，外墙上那个疯狂转动的电表，流过的所有电流，根本就没有进入陈卫东的房子！
马胜利的脸，以肉眼可见的速度，从白转红，再从红，涨成了猪肝色。
他张着嘴，像是被鱼刺卡住了喉咙，一个字也说不出来。
05
“这……这怎么可能？”
马胜利喃喃自语，额头上的汗珠子，一颗颗地往下掉。
不是热的，是惊的，是吓的。
周围的邻居们也看出了不对劲，纷纷围了过来，伸长了脖子往屋里瞧。
当他们看到那空空如也的电闸时，所有人都明白了。
“哎哟，原来真没通电啊！”
“那电表咋回事？跟中了邪一样。”
“我就说卫东不是那样的人嘛！”
舆论的风向，瞬间一百八十度大转弯。
刚才还对我指指点点的人，现在都把怀疑的目光投向了马胜利。
马胜利的处境，尴尬到了极点。
像一个跳得最高的小丑，幕布突然被拉开，露出了他滑稽的真面目。
我没有理会他的窘迫，我的思路，在这一刻变得无比清晰。
我转身走出屋子，重新站到院子里，目光再次投向那个老旧的电表箱。
“马组长，”我的语气依旧平静，但多了一丝技术人员特有的严谨，“电表在我的墙上，但电，没进我的屋。这种情况，只有一种解释。”
我顿了顿，确保所有人的注意力都在我身上。
“那就是，有人在电表的前端，也就是从电线杆到这个电表箱的这段主线上，并了一条线出去。”
“这种偷电手法，行话叫‘主线搭火’。它绕过了用户自己的电闸，直接从源头窃取电能。而更巧合，或者说更恶劣的是，作案的人，把计量装置，也就是这个电表，错误地……或者说，是故意地，接在了我这户的名下。”
我的分析，清晰而冷静，没有半点情绪。
但在马胜利听来，每一个字，都像一记耳光，火辣辣地抽在他脸上。
这说明，他这个稽查组长，不仅冤枉了好人，还对真正专业的窃电手法一无所知。
他只看到了一个飞转的电表，就凭着经验和官威，下了结论。
“那……那偷电的是谁？”王婶忍不住问道，问出了所有人的心声。
我的目光，缓缓地，从电表箱，顺着墙根，移向了隔壁。
顺着我的目光，众人看到了一根很不显眼的黑色细线。
那根线，比寻常的电线要细，颜色也和积了灰的墙体差不多。
它被巧妙地隐藏在墙角的缝隙和一些杂物的阴影里。
如果不仔细看，根本发现不了。
它的起点，在电线杆拉到我家的那根主线的接头处。
它的终点，则一路贴着墙角，绕过院墙，消失在隔壁，刘二虎家院子后方那个终日紧闭的小屋里。
那一瞬间，所有的线索都串联起来了。
刘二虎的神秘。
那股刺鼻的金属烧灼味。
还有夜深人静时，那持续的、低沉的“嗡嗡”声。
那根本不是别的，那是一个地下加工作坊，是一个耗电巨大的猛兽！
而刘二虎，就是那个把吸血管插进国家电网，却把账单算在我头上的真正窃贼！
真相大白。
院子里一片哗然。
所有人的目光，都从我身上，转向了刘二虎家那扇紧闭的大门。
那扇门后，仿佛藏着一个巨大的秘密和罪恶。
06
马胜利的冷汗，“唰”地一下就下来了。
他脸上的血色褪得一干二净，嘴唇都在哆嗦。
他不是傻子，他当然知道这意味着什么。
查错了案子，冤枉了人，这事传出去，他这个组长的脸没地方放，年底的评优评先更是想都别想。
更要命的是，对象是刘二虎。
这个刘二虎，在片区里是出了名的“地头蛇”，听说他有个表哥在区里某个部门当差，虽然官不大，但要给他这种基层小干部穿个小鞋，简直易如反掌。
今天这事，如果捅到刘二虎那里，就是把人往死里得罪了。
可如果不查，这么大的偷电案就在自己眼皮子底下，失职的帽子也摘不掉。
他陷入了进退两难的境地，像一只被夹住了尾巴的黄鼠狼。
他看我的眼神，已经从愤怒变成了惊恐，甚至带上了一丝哀求。
他现在只想着怎么赶紧收场，把这件丢人现眼的事给糊弄过去。
“咳……这个情况，比较复杂，”马胜利清了清嗓子，努力让自己的声音听起来镇定一些，“我们需要……需要回去再研究研究，从长计议。”
说着，他便对小周使了个眼色，准备脚底抹油，溜之大吉。
我看得出他的心思。
他不会道歉，更不会立刻去查刘二虎。
他只会回去想办法，怎么把这件事的影响降到最低，最好是当它没发生过。
我心里冷笑一声，也不点破。
我只是默默地弯下腰，收拾起地上的工具和电线。
对我来说，只要证明了我的清白，就够了。
至于他们电力局内部的烂事，我没兴趣掺和。
天道昭昭，刘二虎那种人，早晚会出事。
不差今天。
就在院子里的气氛尴尬到冰点，马胜利准备带着人开溜的时候。
一个突兀的声音，打破了这片沉寂。
“铃铃铃——！铃铃铃——！”
院子角落里，那台我托了多少关系，才装上没几天的黑色老式转盘电话，突然声嘶力竭地响了起来。
这声音，在安静的院落里，显得格外刺耳，格外不合时宜。
所有人都被这铃声吓了一跳。
我也愣住了。
这电话装上后，除了调试那天响过，就再没响过。
这是我为了以后开店联系业务，才下血本装的。
现在，我的店还没开张，谁会打这个电话？
在所有人好奇、探究的目光中，我放下工具，擦了擦手，走到墙角，拿起了那个沉甸甸的听筒。
听筒里传来“滋滋”的电流声，像是来自一个遥远的地方。
一个意想不到的电话打了进来。
这个年代的电话，没有来电显示这种高级玩意。
“喂，是陈卫东师傅吗？”
电话那头，是一个沉稳厚重，带着明显知识分子口音的男声，语气里透着一股不容置疑的权威，和一丝不易察觉的客气。
我心中猛地一动，握着听筒的手，不自觉地紧了紧。
“是我，您哪位？”
