1949年6月12日晚,北京饭店三层的走廊里弥漫着中草药的味道。十点刚过,毛泽东步子略快,在警卫员的搀扶下直奔306房间。屋里,张澜靠在藤椅上,胡须微颤。他刚从上海动身,舟车劳顿,神色有些倦。毛泽东一进门,先把帽子放在桌角,随后握住老人的手:“表老,辛苦啦。”张澜起身想鞠躬,被按回椅子。“您别折腾,”毛泽东笑着说,“今天来,只一件事——国家副主席一职,还得劳烦您挂帅。”张澜摆手:“年纪大了,经不起折腾。”“你有德嘛,这顶帽子非你戴不可。”一句平实的话,让屋里所有人不再言语。当夜,张澜没再推辞,但心中仍惴惴。
![]()
这场对话里出现的“德”字,实则凝结着三十年交往的信任。把时间拨回到1919年,初到北大的毛泽东在图书馆抄卡片,常常会遇见一个中年绅士来送稿件。那人西装外罩长衫,神情温和,正是张澜——彼时的《晨报》董事。五四浪潮方兴未艾,毛泽东接触到的第一份公开宣扬社会主义的报纸,就是张澜力主创办的副刊。有意思的是,两人并未正式寒暄,却在笔端神交。
进入抗战时期,张澜联络黄炎培、沈钧儒等人成立中国民主政团同盟。不少朋友劝他低调些,“小心在夹缝里被两头嫌。”张澜只是笑笑:“只要心里亮堂,就不怕走夜路。”1945年8月,毛泽东赴渝谈判落地巴山机场,欢迎人群本来不多,偏偏张澜撑把旧雨伞、带着三名随员站在第一排。那一次,两人第一次握手,也是第一次促膝长谈。张澜劝毛泽东把谈判内容公开,“防止对方反悔”。毛泽东当场点头:“主意好,照办。”
![]()
重庆谈判难有结果,蒋介石转而收紧国统区。民盟于1947年被封为非法组织,张澜险些“人间蒸发”。国民党特务数度围堵,甚至把他软禁在上海虹桥疗养院。期间,有人在病房里威逼:“同意出山调停,否则后果自负。”张澜淡淡地说:“要杀便杀,我这把骨头不值钱。”一句硬话,把对方噎住。年近八十的老人,其实靠朋友接济才维持日常开销,但骨气全无折扣。
1949年5月,上海解放在即。张澜从巡捕房转到黄浦江边的船只上,差点被强行押往台湾。幸得时任上海警备司令的杨虎暗中使力,船到江心,又折回码头。船舱里闷热,张澜喘着粗气,仍坚持写下一电:“江山易手,人心所向,愿随人民共赴前途。”这封电报通过地下渠道送到北平。
![]()
抵京后的张澜依旧旧布长衫。中央拨服装费,他推回;分大宅院,他挑最小的一进四合院。院里有棵老槐树,他挂了块木牌——“自勉”。张家人常回忆:老人出门只有两样行头,一把雨伞,一摞文件。偶尔遇到外宾,他也不换西服。有人好奇,他乐呵呵:“穿惯了,舒服。”
![]()
在新政权的重大决策面前,张澜并不当“和事佬”。土地法草案讨论,他直言东北土改办法不能机械搬全国:“敌人已去,何必再动干戈。”会场气氛僵住,毛泽东按了按手示意安静,笑道:“表老发言,大家先听完。”随后,中央采纳“区别对待、慎用死刑”意见。
1950年朝鲜战局爆发,毛泽东召集各方座谈。张澜以为新中国应先养精蓄锐,出兵时曾举手表示忧虑。毛泽东解释国际环境后,他点头:“战略我外行,但既是国策,我的民盟就跟。”从此他戒肉省口粮,把钱寄到“援朝捐献”专户,前后累计两万多元。
![]()
一年又一年,张澜消瘦得厉害。1954年“五一”观礼,他在天安门城楼靠栏杆站久了,脸色发白。散场时对毛泽东轻声说:“老朽无能,想辞职。”毛泽东笑骂:“别急着撂挑子,你可是旗帜。”随后派李维汉、彭真登门,张澜不好再提。
1955年春节刚过,老人生病住院。毛泽东调集北京、天津、南京三地名医,又托苏联大使馆找专家会诊,仍回天乏术。2月9日晨六点四十分,张澜停止呼吸。遗体火化那天,灵车经过西长安街,毛泽东在中南海窗前站了很久,没说一句话。
![]()
张澜留下的全部私人财产是一只藤箱:旧衬衣两件、长衫三套、毛泽东送的呢制中山装一套以及一副竹杖。他生前常拿来告诫下属:“行事当自尊,家当自俭。”当初那句“你有德嘛”,不是客套,而是对这位民主先贤一生为公的凝练评语。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.