江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“妈，今儿可是爸走的第十二个年头了，也是您七十五大寿，那箱子……是不是该开了？”
“急什么？吃完这碗长寿面再说。”
“不是我急，是爸当年的遗嘱太古怪。什么东西非得藏十二年？难道家里还有什么传家宝怕我们败了？”
“老三，你少说两句。爸那脾气你不知道？他说十二年，差一天都不行。”
“二姐，我这不也是好奇嘛。大哥，你就不想知道？当年爸对咱俩那么严，把钱都攥得死死的，保不齐真留了后手。”
“行了，都别吵了。等会儿吃完饭，当着全家人的面，我把箱子拿出来。”
“哎，听妈的，听妈的。不过妈，要是真有金条，咱可得平分啊。”
“你就知道钱！爸一辈子清清白白，哪来的金条？”
“那可说不准，清官还那什么呢……”
01
这一年的冬天来得格外早，窗户纸被北风吹得哗啦啦直响。顾家老宅的客厅里，摆着一张八仙桌，正中间挂着顾振邦的黑白遗像。照片里的老人板着脸，眼神像鹰一样锐利，哪怕是走了十二年，这股子威严似乎还笼罩在这个家里。
今天是顾振邦的忌日，也是母亲沈素云七十五岁的寿辰。这种日子赶在一起，让家里的气氛总是透着一股说不出的古怪。
沈素云穿着一件暗红色的对襟棉袄，满头银发梳得一丝不苟。她坐在主位上，却没怎么动筷子。她的目光总是时不时地飘向卧室那个老旧的五斗橱。那里放着一个上了清漆的樟木箱子，锁扣已经生了铜锈。
桌子两边坐着顾家的三个儿女。
老大顾远辉，四十五岁，穿着一身板正的机关夹克，眉头紧锁。这些年他在单位仕途不顺，总是觉得被人压了一头，脸上的法令纹越来越深，像极了当年的顾振邦。
老二顾晓楠，也就是这个家的实际操持者。她四十二岁，是个泼辣的女人，这时候正忙着给母亲盛汤，眼神却警惕地盯着老三。
老三顾晓北，三十八岁，是个做生意的个体户。他把玩着手里的车钥匙，眼睛滴溜溜地转，心思全然不在饭桌上。
“妈，饭也吃得差不多了。”顾晓北把筷子一放，嬉皮笑脸地凑过去，“爸当年的遗嘱咱可都记着呢。十二年，孩子们都定性了，箱子才能开。今儿日子正好，您看？”
沈素云叹了口气，放下手中的汤勺。她从贴身的衣兜里掏出一个缝得细细密密的小布包，一层层揭开，露出一把磨得发亮的铜钥匙。
“你们爸走的时候，死死抓着我的手。”沈素云的声音有些哑，“他说，早一天开，都是祸害。晚一天开，他又怕带进棺材里没人知道。这十二年，我睡觉都压在枕头底下。”
顾远辉有些不耐烦地搓了搓手：“妈，爸到底藏了什么？那时候家里穷得叮当响，他那点工资也就够咱们吃饭，能有什么宝贝？”
“是啊，那时候爸对我和大哥那个抠门劲儿。”顾晓北撇撇嘴，“我上学想买双回力鞋他都能骂我三天。要是真存了钱不给我们花，那爸可太偏心了。”
沈素云瞪了小儿子一眼，颤巍巍地站起身：“走吧，进屋。”
一家人涌进了那间充满旧时光味道的卧室。
沈素云蹲下身，手抖得厉害，钥匙在锁孔边划了好几下才捅进去。
“咔哒。”
一声脆响，陈旧的弹簧弹开，在寂静的房间里显得格外刺耳。所有人都屏住了呼吸，仿佛这里面关着的不是旧物，而是一只未知的猛兽。
02
箱盖被掀开，一股浓烈陈旧的樟脑丸味儿扑面而来，呛得顾晓北咳嗽了两声。
大家伸长了脖子往里看。
没有预想中的金条，没有房契，也没有古董字画。箱子里空荡荡的，只有几件顾振邦生前穿过的旧军装，叠得整整齐齐。
顾晓北脸上的失望根本掩饰不住，他伸手扒拉了两下衣服：“就这？几件破衣服存十二年？爸这是老糊涂了吧？”
“别乱动！”顾晓楠拍开弟弟的手，她眼尖，看到衣服最底下压着一本厚厚的、封皮已经起皮的黑色人造革日记本，旁边还捆着一叠发黄的纸片。
顾晓北眼疾手快，一把抢过那叠纸片。他解开捆着的细麻绳，随手翻看了几张，脸色突然变得精彩起来。
“汇款单？”顾晓北叫出了声，“全是汇款单！”
顾远辉也凑了过去，拿过几张仔细辨认。
这些汇款单的时间跨度长得惊人，从1985年开始，一直持续到顾振邦去世前的2008年。每个月，雷打不动，顾振邦都会汇出一笔钱。
那时候的一百块，可是笔巨款。
收款人的地址是西北某个听都没听说过的偏远县城，收款人的名字叫“刘玉兰”。
“刘玉兰是谁？”顾远辉猛地抬头看向母亲。
沈素云的脸瞬间煞白，她身子晃了晃，扶着床沿才站稳。她颤抖着拿起一张汇款单，嘴唇哆嗦着：“那时候……那时候家里日子过得紧巴，连肉都舍不得买。你爸总说工资借给了战友救急，原来……原来是给了这个女人！”
“爸在外面有人了？”顾远辉脱口而出，只觉得一股血直冲脑门。他一直以为父亲是世界上最正派的人，没想到竟然藏着这么大一个污点。
“不可能！”顾晓楠大声反驳，她一把夺过那个黑色日记本，“爸不是那种人！这里面肯定有误会。”
顾晓楠翻开了日记的第一页。
顾振邦的字迹刚劲有力，力透纸背。日记里记录的不是风花雪月，而是一种近乎压抑的流水账。
“1985年10月3日，晴。今天又梦见了大火，我对不起他们。这笔钱寄出去了，心里能稍稍安宁片刻。”
“1986年2月，大雪。听说那边孩子病了，我把买自行车的钱汇过去了。素云问起，我说是丢了。我对不起素云。”
顾晓楠快速地翻动着日记，试图寻找真相。日记本里夹着的一张黑白照片滑落下来。
照片背景是一片荒凉的戈壁滩，一个年轻女人抱着一个四五岁的男孩，眼神木讷地看着镜头。
顾晓北捡起照片，阴阳怪气地说：“还说没有？这连孩子都有了！怪不得爸对我那么抠，原来钱都养这野种了！”
沈素云眼泪夺眶而出，一屁股坐在床上，捂着胸口喘不上气。
顾晓楠的手指在颤抖，她没有理会弟弟的叫嚣，继续往下翻。她翻到了1992年的某一页。
那一年，大哥顾远辉刚参加工作，意气风发。
日记的这一页夹着一张折叠起来的、已经泛黄变脆的纸。那是一张医院的诊断书，还有一张早已过期的处分撤销申请表。
顾晓楠小心翼翼地展开那张纸。
上面的名字并不是父亲，而是那个收款人刘玉兰的儿子，叫“赵小勇”。
诊断结果是：双肾功能衰竭，急需移植。
而在诊断书的最下方，有一行手写的备注，字迹很潦草，似乎是医生匆忙记下的血型和配型数据。
当顾晓楠看清那行备注的血型与大哥顾远辉完全一致，并且后面打了一个醒目的勾时，她整个人僵在原地，看到后震惊了……
03
屋子里死一般的寂静，只有沈素云粗重的呼吸声。
顾远辉看着妹妹那副见了鬼的表情，一把抢过诊断书。当他看清上面的内容时，整个人像是被抽走了脊梁骨，瘫软在椅子上。
“这……这什么意思？”顾远辉的声音都在发颤，“这孩子的血型跟我一样？我是O型血，这……”
他猛地抬起头，眼神里充满了恐惧和迷茫，看向沈素云：“妈，我……我是您亲生的吧？”
沈素云含着泪，用力地点头：“混账话！你是我十月怀胎生下来的，这还能有假？”
“那为什么爸要去给这个孩子做配型？还要特意记下我的血型？”顾远辉彻底乱了。
顾晓楠强迫自己冷静下来。她知道，父亲绝不会做无缘无故的事。她重新拿起日记本，继续往后翻。
随着阅读的深入，一段并不光彩，甚至可以说是惊心动魄的往事，逐渐浮出了水面。真相并非私生子那么狗血，却比私生子更让人窒息。
日记里，频繁出现一个名字——“赵大勇”。
顾晓楠指着日记说：“这个刘玉兰，不是爸的情人。她是赵大勇的老婆。赵大勇你们记得吗？爸当年的徒弟。”
顾远辉愣了一下，脑海里隐约浮现出一个憨厚的年轻叔叔的形象，但记忆已经模糊了。
日记回溯到了1985年。
那一年，顾振邦是厂里的保卫科科长，正在争取副厂长的位置。赵大勇是他一手带出来的徒弟，对他忠心耿耿。
日记里写道：“大勇走了，是我害了他。为了保住远辉的前途，我这辈子都只能当个哑巴。我欠大勇一条命，欠玉兰一家一辈子。”
顾远辉的脸色变得煞白：“保住我的前途？1985年……那年我还在上高中，我能有什么前途？”
大家继续在日记里寻找线索，发现日记里反复提到“档案”、“顶包”、“那把刀”等字眼。
顾晓楠突然想起了什么，盯着大哥：“哥，你记不记得，85年那时候，你跟外面那帮小混混走得很近？有一次你回来，衣服上全是血，说是流鼻血了。”
顾远辉的瞳孔猛地收缩，一段尘封的、被他刻意遗忘的记忆，像潮水一样涌了上来。
“我……我想起来了。”顾远辉哆哆嗦嗦地说，“那年我跟人打架，好像……好像是用砖头开了谁的瓢。后来我怕得要死，跑回家告诉了爸。爸把我关在家里三天没让出门。后来……后来爸说没事了，事情摆平了。”
“摆平？”顾晓楠冷笑一声，指着日记本，“你看看是怎么摆平的。”
04
顾晓楠翻到了日记本的中间部分，那里夹着一封没有寄出的信，信纸皱皱巴巴，像是被揉过无数次又展平的。
那是写给组织部的检讨书草稿，但只有一半，后面被墨水划掉了。
真相的一角被揭开。
