湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「师父，开门吗？外面跪了上千人...」
1937年寒冬，南京栖霞寺门外跪满逃难的百姓。寺内首座说养不活这么多人，四十四岁的监院寂然法师只说了两个字：
「开门。」
这一开，便是两万三千多条人命。
就在这时，有人发现难民中藏着两百多名脱下军装的中国军人，其中一位是日军悬赏缉拿的军官。
01
1937年12月13日清晨五点半，天未亮。
栖霞寺晨钟照常敲响，四十四岁的监院寂然法师披上袈裟，走出禅房。冬日的风刮在脸上，刺骨生疼。他抬头看天，乌云压得很低。
远处传来密集的枪炮声。
声音从西南方向传来，那是南京城的方向。炮声持续了四天四夜，从未停歇。昨夜炮火格外猛烈，震得寺里的琉璃瓦颤动。
「师父。」
年轻僧人慧明跑过来，脸色发白。
「昨天来的香客说，日本人已攻进城了。」
寂然法师点点头。他早料到这一天。十一月中旬淞沪战场失守后，南京就成了下一个目标。这些天陆续有难民往城外逃，昨天进香的人说，城里已乱成一锅粥。
「师父，我们怎么办？」慧明问。
「做早课。」
寂然法师转身往大殿走。
晨课刚做到一半，寺外传来嘈杂声。起初是零星几声呼喊，很快变成一片喧哗。哭声、喊声、脚步声混在一起，像潮水般涌来。
「师父！」守门僧人冲进大殿，「外面来了好多人，都是从城里逃出来的！」
寂然法师放下木鱼，快步走出殿外。
他站在山门前。
眼前黑压压跪了一地，少说五六百人。大多是老人、妇女、孩子，衣衫褴褛，脸上沾满尘土和血迹。有人抱着婴儿，有人搀着老人，有人背着包袱，更多人什么都没带，只剩一条命。
「师父救命啊！」
「求求你们收留我们吧！」
「日本人要杀过来了！」
哭喊声此起彼伏。一个老妇人跪在最前面，头磕在地上，额头已磕破，血顺着脸颊往下流。她怀里抱着个三四岁的孩子，孩子已哭哑嗓子，只张着嘴无声抽泣。
「师父。」
身后传来寺里首座和尚的声音。首座那年六十三岁，在栖霞寺住了四十多年。他走到寂然法师身边，压低声音：
「这些人收不得。」
寂然法师转头看他。
「寺里存粮不多，养不活这么多人。而且城里那么乱，谁知道他们中间有没有兵痞？万一惹祸上身...」
首座没说完，但意思很明白。
寂然法师沉默片刻，问：「寺里现在有多少粮？」
「大米还有二十石，面粉十五石，杂粮若干。加上咱们寺里二十三个人，省着吃，能撑两个月。」
「如果收留这五百多人呢？」
首座摇头：「最多七八天。」
话音刚落，山门外又传来一阵骚动。又一拨人赶到，这次更多，少说一千人。他们看到寺门紧闭，立刻跪倒一片。
「师父开开门吧！」
「日本人在后面追，我们没地方去了！」
「再不开门，我们都要死了！」
寂然法师站在那里，一动不动。
远处枪声越来越近。他能听出那是机枪扫射的声音，哒哒哒哒，枪声中夹杂着尖叫和哭喊，那是人临死前的声音。
他闭上眼睛。
十六岁那年，师父带他在镇江宝华山受戒时说过：出家人要有四大皆空的境界，但在四大皆空之前，要先有一颗慈悲心。什么是慈悲？不是念经拜佛，不是布施行善，而是在别人最需要时，你敢不敢把命搭上去。
他睁开眼睛，转身对首座说：
「开门。」
首座吃了一惊：「师父...」
「开门！」
寂然法师声音不大，但很坚定。他走到山门前，双手合十，对跪倒一片的难民说：
「诸位施主，栖霞寺愿收留诸位。但有三条：第一，进寺后要服从安排；第二，寺里粮食有限，每人每天只有两顿稀粥；第三，无论发生什么，都不能擅自离开。能做到吗？」
「能！」
「能！」
山门外爆发出一阵欢呼。
寂然法师点点头，转身对慧明说：「开门。」
沉重的寺门缓缓打开。
难民潮涌入，前殿、后殿、厢房、回廊，不到一刻钟全挤满了。有些人挤进千佛岩的石窟，那里面供着南朝时期雕刻的佛像，已有一千多年历史。但现在顾不上那么多了，活人比死佛重要。
一整天，难民不断涌入。
傍晚时分，寺里挤进两千多人。慧明粗略数了数，报给寂然法师：
「师父，现在寺里有两千一百四十三人，还不包括陆续进来的。」
寂然法师没说话。他站在藏经楼上，看着楼下黑压压的人头，心里盘算。
两千人，一天两顿稀粥，每顿按最少的量算，一天至少要消耗三石米。寺里存粮，最多只能撑十天。
十天之后怎么办？
他不知道。
但他知道，如果今天不开这扇门，这两千多人今晚就会死在山下。
夜里十点多，枪声终于停了。
寂然法师站在寺门外，看着远处南京城的方向。天空映着火光，把半边天都烧红了。那是城里在烧。
风吹过来，带着烧焦的味道。
他转身回寺，走到大殿前，跪下，点了三炷香。
「弟子寂然，今日收留难民两千余人，寺中存粮不足，不知能撑几日。但弟子愿以此身，护佑这些无辜性命。若有因果报应，愿弟子一人承担。」
香烟袅袅升起，在佛像前飘散。
第二天一早，更多难民来了。
这次来的不只是百姓，还有军人。准确说，是脱了军装的军人。他们把军装扔了，换上老百姓的衣服，混在人群里。但寂然法师一眼就看出来了——这些人虽穿着便服，但站姿、眼神、走路的样子，都跟普通百姓不一样。
「师父。」
首座又来了，这次脸色更难看。
「难民里有当兵的。」
「我知道。」
「您知道？」首座急切地说，「师父，这些人可不能留！日本人要是知道我们藏了兵，会把整个寺都烧了！」
寂然法师沉默片刻，问：「有多少？」
「目前看到二十来个，但肯定不止这些。」
「让他们进来。」
「什么？」首座以为自己听错了。
「让他们进来，」寂然法师重复了一遍，「藏到藏经楼，不要让他们出来。」
「师父！」
「照我说的做。」
寂然法师说完，转身离开。
首座站在原地，半晌没动。他不明白，这个平时谨慎的师弟，今天怎么变了个人。收留难民已够冒险，现在还要藏军人，这不是找死吗？
但他知道，寂然法师的决定，从来不会改。
接下来几天，难民像雪崩般涌来。
12月14日，又来了三千多人。
12月15日，来了四千多人。
12月16日，来了五千多人。
到12月20日，寺里已塞进两万三千多人。据《栖霞山志》记载，最多时达三万余人。寺院的前殿、后殿、厢房、回廊、千佛岩石窟，甚至厕所旁边的空地，都挤满了人。
慧明每天晚上统计人数，但数着数着就乱了。人太多，根本数不清。后来他干脆不数了，只是大概估算。
粮食的消耗速度超出所有人预料。
原本能撑两个月的存粮，五天就见底。寂然法师让人把僧人的口粮也省下来，一天只吃一顿，剩下的全给难民。但即便这样，粮食还是不够。
难民每天只能喝两碗稀粥。说是粥，其实就是米汤，稀得能照见人影。孩子喝完还饿，老人喝完肚子疼，但没办法，只有这些。
12月25日，米缸彻底空了。
慧明跑来报告：「师父，没粮了。」
寂然法师坐在禅房里，闭着眼睛，一言不发。
他在想办法。
城里已彻底被日军占领，到处都是烧杀抢掠。但他听说，城西还有几家粮铺，只要有钱，或许能买到粮食。
「师父，寺里还有多少银钱？」他问首座。
首座愣了一下：「还有三百块大洋，是这些年的香火钱。」
「全拿出来。」
「师父？」
「拿出来买粮。」寂然法师站起来，「我亲自进城一趟。」
「不行！」首座拦住他，「城里现在什么样您不知道吗？日本人见人就杀，您进去就是送死！」
「不去，这两万多人明天就得饿死。」
寂然法师说完，推开首座，走了出去。
首座追出来：「那我跟您一起去！」
「你留下，照顾寺里。」
「师父...」
「听我的。」
寂然法师叫上慧明和另外三个年轻僧人，五个人换上破旧便装，天没亮就出发了。
进城的路上，他们看到了地狱。
路边横七竖八躺着尸体，男人、女人、老人、孩子，死状各异。有的被刺刀捅死，有的被子弹打死，有的被活活烧死。血已凝固成黑色，在地上结成一片片血痂。
一条街上，十几具女尸赤身裸体躺在那里。她们的衣服被撕碎扔在一边，身上有刺刀捅出的伤口。最小的看起来只有十几岁。
慧明看到这一幕，转过身去呕吐。
寂然法师扶住他的肩膀：「别看，往前走。」
他们走了一个多小时，终于找到一家还开门的粮铺。铺子老板是个五十多岁的男人，看到他们进来，先是一惊，然后警惕地问：
「你们干什么的？」
「栖霞寺的僧人，来买粮。」
老板打量了他们几眼，冷笑：「现在还有钱买粮？你们是不是想抢？」
「我们有钱。」寂然法师从怀里掏出布包，打开，里面是几十块大洋，「我要买五十石大米。」
老板眼睛一亮，但马上又警惕起来：「你们拿这么多粮干什么？」
「寺里收留了难民，需要粮食。」
「收留难民？」老板愣了一下，「收留多少？」
「两万多。」
老板倒吸一口凉气，盯着寂然法师看了半天，才说：
「你们是真和尚。」
「粮食能不能卖？」
老板沉默片刻，点点头：「卖。但你们得自己想办法运走，我这里没人手。」
「多少钱？」
「三百大洋。」
寂然法师没还价，把布包递过去。老板接过钱，数了数，然后指着后院：
「粮食在后面，你们自己搬。」
五个人花了两个多小时，才把五十石大米搬到板车上。他们推着板车往回走，走得很慢，因为粮食太重，板车轮子压在血泊上，发出吱呀吱呀的声音。
走到半路，遇到了日军。
一队日军从对面走过来，大概十几个人，扛着枪，腰上挂着刺刀。领头的是个少尉，叼着烟，看到板车上的粮食，眼睛一亮。
他走过来，用生硬的中国话问：「你们，干什么的？」
寂然法师合十行礼：「我们是栖霞寺的僧人，买了些粮食送回寺里。」
少尉围着板车转了一圈，用脚踢了踢麻袋：「这么多粮食，你们吃不完。」
「寺里收留了难民，需要粮食。」
「难民？」少尉笑了，「中国人都该死，还收留什么难民？」
他挥挥手，几个日军走过来，准备把粮食卸下来。
「等一下！」
寂然法师拦在板车前，双手合十，对少尉说：
「长官，这些粮食是我们花钱买的，是要送回寺里的。栖霞寺是千年古刹，您应该听说过。我们只是想救一些人，不会做对皇军不利的事。」
少尉盯着他，突然抽出腰间的刺刀，架在他脖子上：
「你说什么？」
刺刀刀刃贴着皮肤，凉飕飕的。寂然法师一动不动，平静地说：
「我说，我们只是想救一些人。」
少尉盯着他看了半天，突然哈哈大笑，收起刺刀：
「有意思。和尚也有胆子？」
他转身对几个日军挥挥手：「算了，让他们走。」
日军愣了一下，但还是听命退开。
少尉走到寂然法师面前，用日语说了一句什么，然后带着人走了。
寂然法师松了口气，推着板车继续往前走。慧明在旁边小声问：
「师父，您不怕吗？」
「怕。」
「那您为什么...」
「怕也得做。」寂然法师说，「如果我们不做，那两万多人怎么办？」
他们推着板车走了三个多小时，终于回到栖霞寺。
首座看到他们平安回来，眼泪差点掉下来。他冲过来，一把抱住寂然法师：
「师弟，你可算回来了！」
「粮食运回来了，」寂然法师拍拍他的肩膀，「够吃半个月。」
「半个月之后呢？」
「半个月之后再想办法。」
寂然法师说完，转身往禅房走。他走得很慢，腿在发抖。刚才在城里遇到日军时，他其实已做好了死的准备。刺刀架在脖子上那一瞬间，他想的只有一件事——如果自己死了，这些粮食能不能运回寺里？
还好，他活下来了。
但他知道，下一次不一定有这么好的运气。
02
1938年1月4日下午，一辆军用卡车开到栖霞寺门口。
车上跳下来十几个日军，领头的是个中士，腰上挂着军刀。他们端着枪，直接冲进寺院。
难民一看到日军，立刻炸开了锅。哭声、喊声、脚步声乱成一片，所有人都往寺院深处挤。
寂然法师听到动静，赶紧跑出来。他看到日军正在院子里四处乱窜，有几个已冲进前殿。
他快步走过去，拦在前殿门口：
「长官，这里是佛门清净地，还请手下留情。」
中士转过身，用枪口指着他：「滚开！」
寂然法师合十行礼：「长官，请您不要打扰这些无辜难民。」
中士冷笑一声，一脚踢在他肚子上。寂然法师闷哼一声，跌倒在地。慧明想冲过去扶他，被几个日军拦住。
「你算什么东西？」中士居高临下看着他，「敢拦皇军的路？」
寂然法师从地上爬起来，擦了擦嘴角的血，再次挡在前殿门口：
「长官，请您放过这些人。」
中士愣了一下，没想到这个和尚还敢拦。他盯着寂然法师看了几秒，突然抽出军刀，架在他脖子上：
「再说一遍，滚开！」
寂然法师一动不动：「请您放过这些人。」
中士的刀刃在他脖子上压了一下，皮肤立刻被划开一道口子，血顺着脖子往下流。但寂然法师还是没动，只是盯着中士的眼睛。
两人对视了大概十秒钟。
中士突然收起刀，转身对几个日军挥挥手：「搜！」
日军冲进前殿，开始翻箱倒柜。他们掀翻供桌，推倒佛像，撕碎经书，砸烂香炉。难民吓得缩在墙角，不敢出声。
寂然法师站在门口，看着这一切，拳头握得紧紧的。
日军搜了半天，什么也没找到，又冲向后院。后院养着几头牛，是寺里用来耕地的。日军看到牛，立刻把牛牵了出来。
「等一下！」
寂然法师追过去，「这些牛是寺里用来耕地的，不能拿走！」
中士回过头，盯着他：「你说什么？」
「这些牛...」
话没说完，中士一拳砸在他脸上。寂然法师摔倒在地，鼻血流了出来。
「闭嘴！」
中士踢了他一脚，转身对日军说：「把牛宰了，肉带走！」
九头牛被牵到院子里，当场宰杀。日军用刺刀捅进牛脖子，牛发出凄厉的叫声，挣扎着倒下。血喷了一地，染红院子里的青石板。
寂然法师坐在地上，看着这一幕，眼泪顺着脸颊流下来。
不是因为疼，是因为无能为力。
牛宰完后，日军把肉装上卡车。中士临走前，又踢了寂然法师一脚：
「记住，这里是大日本帝国的地盘，你们的命都是皇军给的！」
说完，他带着人扬长而去。
卡车开走后，院子里一片死寂。
难民们慢慢走出来，看着满地的牛血，没人说话。寂然法师从地上爬起来，脸肿了一半，嘴角还在流血。慧明扶住他：
「师父，您没事吧？」
「没事。」
寂然法师摆摆手，转身往禅房走。他走到一半，突然停下，转身对所有人说：
「大家不要怕，只要我还活着一天，就会护着你们一天。」
难民们看着他，有人开始哭。
那天晚上，寂然法师坐在禅房里，铺开宣纸，研墨提笔。
他在写一封信。
信的开头是：「以人类的名义致所有与此有关的人。」
他写道：
「1938年1月4日，一辆载着日本士兵的卡车驶来，掠走九头牛，并勒令中国人为其宰杀，以便把牛肉运走。与此同时，他们放火焚烧邻近的房屋...」
写到这里，他停下笔，闭上眼睛。
脑海里浮现出今天下午的一幕幕。中士的军刀，日军的刺刀，牛临死前的叫声，难民恐惧的眼神...
他深吸一口气，继续写下去。
这封信越写越长，从1月4日写到1月7日，再写到1月8日、1月9日...他把日军每次来寺里的暴行都记录下来，一件一件，清清楚楚。
1月6日，日军抢走一头毛驴，十八个铺盖。
1月7日，日军在佛堂施暴，一名妇女和一个十四岁少女受辱，抢走五个铺盖。
1月8日和9日，六名妇女被日军凌辱。日军闯进寺庙，寻找年轻女子，用刺刀威逼...
寂然法师写到这里，手开始发抖。
寂然法师坐在禅房里，写完这一段，泪水滴在纸上，把字迹都晕开了。
他放下笔，双手合十，低声说：
「阿弥陀佛。」
第二天，他把信拿给首座看。首座看完，沉默了很久，才说：
「师弟，你想把这封信送给谁？」
「拉贝先生。」
「拉贝？」首座愣了一下，「那个安全区的德国人？」
「对。」寂然法师点点头，「他是国际委员会的负责人，如果他能把这封信传出去，全世界都会知道日本人在这里做了什么。」
「可是...我们怎么联系他？」
「江南水泥厂。」
寂然法师说，「我听说水泥厂有两个外国人，一个丹麦人，一个德国人，他们在那里设立了难民营。他们应该认识拉贝。」
首座想了想，点头：「我去想办法联系他们。」
联系上江南水泥厂的两个外国人，花了一个星期。
丹麦人叫辛德贝格，德国人叫京特。他们听说栖霞寺的情况后，立刻赶了过来。
寂然法师把那封信交给辛德贝格，用生疏的英语解释：
「这封信，请您转交给拉贝先生。」
辛德贝格接过信，打开看了几眼，脸色变得铁青。他抬起头，看着寂然法师：
「这些都是真的？」
「是真的。」
「你们为什么不反抗？」
寂然法师沉默片刻，说：
「如果我们反抗，他们会杀光所有人。」
辛德贝格盯着他，半晌没说话。最后，他把信叠好，塞进怀里：
「我会把信交给拉贝先生。」
「谢谢。」
「不用谢，」辛德贝格说，「这是我应该做的。」
他转身要走，突然又停下，回头问：
「你们寺里，现在有多少人？」
「两万三千多。」
「上帝啊，」辛德贝格倒吸一口凉气，「你们怎么养活这么多人？」
「省着吃。」寂然法师平静地说，「每人每天两碗稀粥。」
「粮食够吗？」
「不够。」
「那你们怎么办？」
「想办法。」
辛德贝格看着他，突然说：
「我会让京特给你们运一些粮食过来。」
「真的？」寂然法师眼睛一亮。
「真的。」辛德贝格说，「虽然我们水泥厂的难民也很多，但总能挤出一些。」
说完，他转身离开了。
三天后，京特开着一辆卡车，给栖霞寺送来十石大米和五石面粉。
寂然法师看到粮食，眼泪差点掉下来。他双手合十，对京特深深鞠了一躬：
「先生，谢谢您。」
京特摆摆手：「应该的。」
他犹豫了一下，说：
「辛德贝格已把信交给拉贝先生了。拉贝先生说，他会想办法把这封信传出去。」
「太好了。」
「但是，」京特压低声音，「你们要小心。日本人如果知道你们写了这封信，会报复的。」
「我知道。」寂然法师说，「但有些事，必须有人做。」
京特看着他，点了点头：
「你是个勇敢的人。」
「不，」寂然法师摇摇头，「我只是一个出家人，做自己该做的事。」
那天晚上，他召集所有难民，当众宣读了那封信。
读到最后，他说：
「这封信已送出去了，全世界很快就会知道这里发生了什么。我们要相信，正义终究会战胜邪恶。」
难民们听完，爆发出一阵掌声。
有人在哭，有人在笑，有人跪下来磕头。
一个老人颤巍巍走到寂然法师面前，握住他的手：
「师父，您是我们的救命恩人。」
寂然法师摇摇头：
「我只是做了我该做的事。」
03
寂然法师最担心的事，终于还是来了。
1月中旬的一天，日军又来了。这次来的不是一个班，是一个小队，足足三十多人。他们包围了整个寺院，领头的是个大尉。
大尉进寺后，直接问：
「听说你们这里藏了中国军人？」
