浙江
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
秋老虎正烈的九月，太阳毒得能把人晒出油。
我开着我的小白，一辆落地不到十万的国产代步车回家。
停好车，我拎着后备箱里给爸妈买的保健品和一箱苹果往院里走。
刚走到院门口，就听见屋里传来熟悉的争执声，尖锐的女声混着闷沉沉的男声，撞得人耳膜发疼。
“你别杵在那儿抽烟了！想办法啊！小伟结婚，没辆像样的车怎么行？
人家女方家明说了，必须要有三十万的车，不然这婚就黄！你是想让咱老李家绝后吗？”
我妈的声音尖利，隔着门板都能听出她是真的急了。
“我能有什么办法？家里这点积蓄，给彩礼就掏空了，酒席钱还没凑齐呢，哪还有钱买车？”我爸的声音沉闷，满是无奈。
我推门进去的动静，打断了两人的争吵。
我妈一看见我，眼睛倏地亮了，像抓住了根救命稻草，三步并作两步冲过来。
他一把攥住我的手腕，“阿妍回来了！正好正好，你弟的婚事，你可得帮衬一把！”
我皱了皱眉，把手里的东西放在堂屋那张掉了漆的八仙桌上，换了鞋才开口：
“妈，我上周不是才打了五万块回来吗？那是我攒着准备装修房子的钱。”
“五万块顶什么用！”我妈的脸立刻沉了下来，语气里的理所当然，“彩礼要二十万，酒席要八万，三金要五万，现在还差一辆三十万的车！
你弟长得普通，工作又一般，人家姑娘肯嫁他，已经是天大的福气了，咱们可不能掉链子！”
我还没来得及说话，我爸也走了过来。
他习惯性地摸了摸兜里的烟盒，又想起我不喜欢烟味，悻悻地放了回去，叹了口气说：
“阿妍，你现在出息了，在大城市年薪五十万，比你弟强多了。
你弟这婚事要是黄了，这辈子可能就娶不上媳妇了，你当姐姐的，不能不管啊。”
我心里“咯噔”一下，像被什么东西狠狠砸了一下。
年薪五十万这件事，我只跟爸妈提过一次。
还是去年过年回家，被他们追问得紧了，实在躲不过去，才含糊说了一句。没想到，这话竟成了他们今天逼我的底气。
我低头看了看自己身上洗得发白的牛仔裤和纯棉T恤，这两件衣服都是在网上买的，加起来不到两百块。
又抬头看了看停在门口的小白，这辆车是我毕业三年后买的，当时手里攒了不少钱。
身边的同事要么换了豪华品牌的B级车，要么开上了大空间的SUV，只有我，挑了辆性价比最高的国产代步车。
同事们都笑我抠门，说我年薪五十万，开十万的车，太委屈自己了。只有我知道，我不是抠门，是穷怕了。
小时候家里穷，穷得叮当响。
爸妈总挂在嘴边的一句话就是“你是姐姐，要让着弟弟”。
好吃的，先是弟弟的，剩下的才轮得到我。
好玩的，弟弟玩腻了，我才能摸一摸。
我穿的衣服，全是亲戚家淘汰下来的旧衣裳，补丁摞着补丁，夏天穿着热，冬天穿着冷。
读高中时，我成绩好，想报个补习班冲刺重点大学，爸妈说没钱，转头却给弟弟买了最新款的游戏机。
他们说“男孩子不能委屈”。
大学四年，我一边读书一边打工，发传单、做家教、在餐厅端盘子，学费生活费全靠自己，没花家里一分钱。
而弟弟呢，读了个花钱就能上的专科，爸妈却掏空积蓄给他买了电脑手机，生怕他在学校受一点委屈。
工作后，我拼命挣钱，从月薪三千的实习生，熬到年薪五十万的部门主管，其中的苦，只有自己知道。
多少个深夜，我趴在公司的办公桌上啃着冷掉的盒饭，盯着电脑屏幕上密密麻麻的数据，困得眼皮打架，也不敢合眼。
多少回，我被客户刁难，被领导批评，躲在楼梯间里偷偷哭完，又擦干眼泪笑着回去处理工作。
我不敢乱花钱，不敢买奢侈品，就连这辆十万的车，也是犹豫了半年才下手的。
我想着，车就是个代步工具，能遮风挡雨就行，没必要打肿脸充胖子。日子是过给自己的，不是过给别人看的。
可在爸妈眼里，我年薪五十万，就该有年薪五十万的“排场”，就该无条件地帮衬弟弟。
“三十万的车，不是一笔小数目。”我深吸一口气，尽量让自己的语气平静。
“我手里的钱，一部分要还房贷，一部分要留着应急，真的拿不出这么多。”
“什么应急？你一个姑娘家，要那么多钱干什么？”
我妈立刻拔高了音量，语气里满是不满，“你弟可是咱们老李家的根！他结婚是天大的事，你当姐姐的，难道不该全力支持？
你那十万的破车，开出去都丢人，你就不能把车卖了，给你弟换辆好的？”
“我的车是代步用的，没什么丢人的。”我咬了咬牙，压下心头翻涌的火气，“而且，就算把车卖了，也凑不够三十万。”
“那你不会去借吗？”我妈理直气壮地说，仿佛借钱是一件多么容易的事。
“你在大城市认识的人多，朋友多，借点钱还不容易？等你弟结了婚，以后慢慢还就是了！”我简直不敢相信自己的耳朵。
借？我辛辛苦苦打拼这么多年，好不容易才有了今天的生活，不用再为了几块钱斤斤计较，不用再饿肚子。
凭什么要为了弟弟的婚事，去背负一身债务？
“妈，这不是借不借的问题，”我看着她，一字一句地说，“结婚买车，是弟弟自己的事，他已经成年了，应该自己承担责任。”
“他是你弟弟！”我妈猛地甩开我的手，“你怎么能说出这种话？你有没有良心？
要不是我们把你养大，你能有今天？你现在翅膀硬了，就不认爹娘了是不是？”
我爸在一旁叹了口气，拍了拍我的肩膀，语气带着几分哀求：“阿妍，别跟你妈犟了。
你弟也不容易，他谈了好几个对象，都黄了，这次好不容易成了，你就帮帮他吧。
你就当……就当是报答我们的养育之恩。”
报答养育之恩？我心里一阵发酸，眼眶瞬间红了。
这些年，我给家里寄的钱，少说也有几十万了。
弟弟工作不顺心，我托关系给他找了份稳定的工作。
弟弟谈恋爱缺钱，我给他转钱买礼物、请吃饭。
爸妈身体不舒服，我立刻请假回来带他们去医院，医药费全包，还专门请了护工照顾。
我以为，我做得够多了。可在他们眼里，我做得永远不够。
因为我是姐姐，因为我年薪五十万，所以我就该无条件地付出，就该把自己的血汗钱，拿去给弟弟撑场面。
我转身走到院子里，看着停在门口的小白。
这三年来，它陪我跑遍了城市的大街小巷，陪我熬过无数个加班的深夜。它是我的伙伴，是我踏实生活的见证。
屋里，我妈的哭声和我爸的叹息声交织在一起，像一张密不透风的网，把我紧紧裹住，闷得我喘不过气。
这时，我的手机响了，是弟弟打来的。我深吸一口气，接起电话，还没等我开口，弟弟带着哭腔的声音就传了过来：
“姐，你救救我吧！我真的很喜欢那个女孩，要是没车，她就不嫁给我了……
姐，我知道你有钱，你就给我买辆车吧，以后我一定好好孝敬你……”
我握着手机的手，微微颤抖。
年薪五十万，在别人眼里，是成功的象征，是光鲜亮丽的生活。
可只有我知道，这五十万背后，是无数个熬夜加班的夜晚，是一次次被客户刁难的委屈。
是不敢生病不敢休息的压力，是咬碎了牙往肚子里咽的隐忍。
我凭自己的本事挣钱，凭自己的意愿过踏实的日子，有错吗？
我妈从屋里追了出来，她站在我身后，语气带着一丝不易察觉的威胁：“阿妍，你要是不帮你弟，这个家，就没你这个女儿！”
我猛地转过身，看着我妈那张熟悉的脸。
她的眼角有了皱纹，头发也白了几根，可那双眼睛里的偏执和偏心，却一点没变。那一刻，我觉得她陌生得厉害。
就在这时，邻居家的王婶路过，手里拎着一篮子刚摘的豆角，笑着喊了一声：
“李婶，阿妍回来了？听说小伟要结婚了，恭喜啊！准备买什么车啊？”
我妈的脸上立刻挤出一抹夸张的笑容，声音却带着一股狠劲，直直地刺向我：
“买什么车？就等我女儿给她弟弟买辆三十万的车呢！她年薪五十万，不差这点钱！”
王婶的目光落在我身上，带着几分探究和羡慕，还有一丝说不清道不明的意味。
我站在原地，阳光刺眼，却觉得浑身冰冷。
我知道，这场关于车的“战争”，才刚刚开始。
