甘州漫记：张掖小众景致里的丹霞与马鸣

甘州漫记：张掖小众景致里的丹霞与马鸣

汽车驶过河西走廊的戈壁时，祁连山的雪线正顺着风的方向铺展。不是旅游指南里“七彩丹霞”的浓墨注解，是外星谷的岩层染着霞，是冰沟丹霞的石峰擎着光，是平山湖的沟壑藏着风，是阿婆陶碗里的茯茶香缠着馍馍的暖。四日的闲行像捧着一块打磨千年的彩石，每处景致都混着甘州的苍凉与牧人的烟火，在脚下慢慢铺展。这里没有刻意修建的观景电梯，只有地质守护人的罗盘、丹霞巡护员的水壶、峡谷向导的草帽、牧马人的套马杆，把这片土地的密码，织进岩缝与草甸的肌理之中。

外星谷：晨光里的岩彩与星迹

天刚破晓，肃南草原的晨雾还未漫过沟壑，我已跟着地质队的老郑往外星谷深处走。他的帆布包塞着地质锤、放大镜和烤得焦香的馍馍，登山靴底沾着未干的砂砾：“要趁日出前进谷，晨雾里的石头像外星来的客人，这岩、这谷是河西的魂，得静静等。”老郑的手掌嵌着洗不净的岩粉，指节处缠着磨旧的胶布，那是守护这片“星际秘境”二十年的印记。

晨光中，43.8平方公里的岩层渐渐显露出轮廓，青灰色的雅丹在微光下透出朱砂红的纹路，像被巨斧劈开的城墙绵延不绝。“这石头会变魔术，”老郑蹲在一堵岩层前，指尖划过翡翠绿的纹理，“早上是清冷的灰，正午晒透了就翻出焦糖色，到了黄昏能把晚霞都吸进石缝里。”一阵风穿过“星际隧道”，岩壁倾斜着向天空收拢，抬头只剩窄窄一道天光，仿佛要通往宇宙深处。崖壁上的凹痕是亿万年风蚀的痕迹，有的像飞船残骸，有的像外星文字，连资深摄影师都要蹲守三天才能捕捉到它的变幻。

晨雾散去时，几位写生的人正对着岩层调色，颜料盘的色彩竟不如岩石本身鲜活。“以前有人来偷挖彩石，”老郑摸着岩边的防护桩，“现在我们每天巡谷，用本地石材修步道，不破坏一点原貌。”朝阳越过高山，金光照在岩层上，把赭红的石面染成鎏金，他忽然指向一丛骆驼刺：“这草是谷的卫士，根扎三米深，能固住戈壁的沙，春天还会开细碎的白花。”我望着岩缝里倔强的绿意，忽然懂了外星谷的美——不是“科幻取景地”的噱头，是岩彩的幻、风鸣的幽、晨光的暖，是张掖人把自然的鬼斧与坚守的责任，藏在了晨光里。

冰沟丹霞：正午的石宫与风吟

从外星谷往东北行，冰沟丹霞已在正午阳光下舒展。丹霞巡护员小秦正坐在“卢浮魅影”石峰下记录数据，他的水壶挂着裕固族的彩绳，笔记本上画满了岩石的速写：“来得巧，正午的光影最利，石峰的纹路像刀刻的一样，这里藏着侏罗纪的秘密，得慢慢品。”小秦的脸颊晒得紫红，手背沾着浅红的岩屑，那是扎根这片“石宫”五年的印记。

走进260平方公里的丹霞群，侏罗纪的泥沙岩化作一座座巍峨石宫，“祁连火炬”如燃烧的巨柱直指苍穹，“神龟探海”的龟甲纹路清晰可辨，连《神探狄仁杰》都曾来这里取景。“七彩丹霞是油画，这里就是雕塑，”小秦领着我走过木栈道，“你看这窗棂状的岩层，是这里独有的，全国找不出第二处。”正午的阳光把岩石晒得发烫，却让石缝里的光影愈发锐利，青灰与赭红的层次像被风磨得发亮的铠甲。偶尔有山雀从岩缝间掠过，鸣叫声响彻空旷的谷间，与风穿过石隙的“呜呜”声相映成趣。

几位地质爱好者正跟着小秦辨认岩层，地质锤敲击石头的“笃笃”声格外清脆。“以前游客乱踩，不少苔藓都枯了，”小秦指着新铺的生态步道，“现在步道绕着石峰修，还种了沙棘固沙。”他从背包里拿出凉透的茯茶，倒在粗瓷碗里递给我，茶香混着岩缝的干燥气息格外爽口。我坐在栈道上望着“石宫”群，忽然懂了冰沟丹霞的美——不是“中国最美丹霞”的头衔，是石峰的雄、风吟的烈、光影的锐，是张掖人把亿万年的地质馈赠与守护的热忱，藏在了正午的光里。

平山湖大峡谷：暮色的沟壑与驼铃

从冰沟丹霞往东北行，平山湖大峡谷的暮色已格外浓醇。峡谷向导马大叔正牵着骆驼在“一线天”外等候，他的羊皮袄沾着戈壁的沙，腰间挂着牧民的银饰：“来得巧，落日时的红砂岩像揉皱的绸带，这里藏着地球的皱纹，得慢慢走。”马大叔的脸上刻着风沙留下的纹路，手上握着磨得发亮的驼鞭，那是守护这片峡谷三十年的印记。

顺着木栈道往下走，红砂岩的沟壑在暮色中层层叠叠，最窄处只能侧身而过，抬头看天只剩一条银线。“这峡谷能媲美科罗拉多，”马大叔指着远处的沟壑，“雨水冲、风沙刮，几百年才冲出这模样。”夕阳把砂岩染成暖橙，沟壑的影子被拉得老长，像大地摊开的掌纹。偶尔能看到牧民的羊群从谷顶走过，像撒在红绸上的珍珠，驼铃的“叮当”声从远处传来，恍惚间像回到了丝路商队的年代。马大叔弯腰捡起游客遗落的塑料瓶，塞进随身的布袋：“峡谷的水金贵，连草都要护着，不能让垃圾污了它。”

暮色渐深，夕阳把砂岩染成绛红，我们骑上骆驼往谷外走，驼蹄踩在沙地上的“沙沙”声格外安稳。马大叔唱起裕固族的牧歌，调子悠长得像峡谷的纹路。“这峡谷的泉眼甜得很，”他指着谷口的一汪清水，“夏天饮马的时候，连骆驼都要多喝两口。”他从怀里掏出风干的羊肉干递给我，咸香的味道越嚼越有韧劲。晚风吹过，带着砂岩的温热与驼毛的气息，我望着暮色中的沟壑，忽然懂了平山湖大峡谷的美——不是“秘境奇观”的噱头，是沟壑的深、驼铃的远、暮色的柔，是张掖人把戈壁的苍茫与生活的温情，藏在了暮色里。

山丹军马场：星夜的草甸与马鸣

从大峡谷往东南行，山丹军马场的星夜已铺满天际。牧马人胡大哥正给马群添草，他的蒙古包前亮着昏黄的油灯，空气中混着马草的清香：“来得巧，夜里的草原最静，祁连山的雪都能看清，这里藏着霍去病的牧马魂，得慢慢品。”胡大哥的手上结着喂马磨出的厚茧，袖口沾着马鬃的细毛，那是在这片草原上生活了四代人的印记。

走出蒙古包，百万亩草甸在月光下泛着银辉，祁连山的雪顶像镶在夜空的白玉。“这是亚洲最大的马场，从西汉就开始养马，”胡大哥指着远处的马群，“夜里马不拴，它们自己会围成圈防狼。”偶尔有骏马抬起头嘶鸣，声音穿透寂静的草原，惊起草甸上的萤火虫，与天上的繁星相映成趣。草甸上的野花虽已闭合，却仍留着白天的芬芳，祁连山的雪水顺着溪流流过草甸，“叮咚”声像自然的催眠曲。胡大哥说现在的牧马人都是生态守护者，草甸的植被盖度已达97.6%，连罕见的野生动物都频频出现。

星子越升越高，胡大哥在火塘上煮起奶茶，奶皮的香气混着茯茶的醇厚飘满蒙古包。“以前靠养马过日子，现在守着草原也踏实，”他给我倒上奶茶，“草好马才壮，草原就是我们的根。”几位牧民围着火塘弹起冬不拉，歌声与马群的轻嘶交织成韵。我喝着温热的奶茶，望着月光下的草甸，忽然懂了山丹军马场的美——不是“牧马胜地”的标签，是草甸的广、马鸣的悠、星光的亮，是张掖人把祁连山的馈赠与传承的温情，藏在了星夜里。

归程的汽车驶离甘州时，窗外的夜色已浸满岩香与马鸣。四日的时光里，我没追过喧闹的人潮，却在外星谷的晨光中触到了岩彩的奇幻，在冰沟丹霞的正午读懂了巡护员的热忱，在平山湖大峡谷的暮色里望见了向导的坚守，在山丹军马场的星夜里感受到了牧马人的温情。原来张掖的美从不在宣传册的图片里，而在普通人的生活中——是老郑的地质锤，是小秦的笔记本，是马大叔的驼鞭，是胡大哥的马草。这些藏在晨光、正午、暮色与星夜里的日常，才是甘州最动人的底色，也是这次漫行里最珍贵的行囊。