四川
腊月三十傍晚，餐厅包厢里灯火通明。
二十道精致菜肴摆满转盘，红酒在高脚杯里泛着暖光。
我刚用手机支付完八千六百块的账单，婆婆赵凤英突然推开椅子站起来。
“许瑾萱，这顿饭就当是我们韩家请你的。”她声音又尖又冷，“吃完你就收拾东西走吧。”
满桌亲戚的筷子都停在半空。
丈夫韩瀚海低头盯着面前的餐盘，仿佛那上面刻着花。大姑姐韩淑丽嘴角勾起看好戏的弧度。
我慢慢放下手机，指尖在冰冷的屏幕边缘停了片刻。
然后我抬起头，朝婆婆露出一个恰到好处的微笑。
“好的，妈。”我说，“祝您和爸新年愉快。”
三个小时后，我拖着登机箱走进机场。
手机震动，家族群里弹出韩淑丽的消息：“就这么灰溜溜跑了，真够窝囊的。”
我关掉屏幕，透过候机厅的玻璃望向漆黑夜空。
飞机引擎开始轰鸣时，我在备忘录里敲下一行字：“录音文件已备份至云端，房产咨询记录整理完毕，李律师预约确认。”
年夜的风从跑道尽头卷来。
而我知道，属于我的那场戏，幕布才刚刚拉开。
01
腊月二十八的超市里，人潮挤得寸步难移。
我推着购物车在生鲜区穿梭，清单上列了十八道菜。雪花牛肉要挑大理石花纹均匀的，活虾得看尾部是否紧绷，海参提前三天就泡发好了。
年终奖到账的短信是上周弹出的。
五万八。比我预想的多。我几乎立刻决定，今年年夜饭我全权操办。
“小许，买这么多啊？”隔壁单元的张阿姨凑过来看购物车。
“嗯，过年嘛。”我笑着把一盒车厘子放进车里。
“你们家瀚海真有福气。”张阿姨啧啧两声，“不过你婆婆那张嘴啊……去年我听她在楼下说你炖的汤盐放多了。”
我手指顿了顿，继续挑选香菇。
“今年我注意。”我说。
推车转向调味品区时，手机响了。是韩瀚海。
“晚上我不回家吃了。”他那边有嘈杂的背景音，“公司临时聚餐。”
“可是你说好今天陪我整理年货的。”
“年货你自己收拾不就行了？”他语气里透出不耐烦，“妈那边你也多上点心，她昨天还说腰疼。”
电话挂断了。
我站在拥挤的过道里，周围都是为团圆忙碌的人。有个小女孩坐在购物车里，举着兔年灯笼咯咯笑。
结婚三年，这是我第三次筹备韩家的年夜饭。
第一年，婆婆说我做的鱼腥味重。第二年，嫌我摆盘不够气派。每次韩瀚海都说：“妈就那样，你让着点。”
购物车越来越满。澳洲龙虾、帝王蟹、五粮液……我刷卡时，收银员都多看了我两眼。
“您家客人真多。”她说。
“不多。”我微笑，“就六个人。”
但我要让这六个人，尤其是赵凤英，挑不出任何毛病。
把大包小包塞进后备箱时，天色已经暗了。小区里挂满了红灯笼，每扇窗都透出暖黄的光。
我们家窗户是黑的。
开门，开灯，空荡荡的客厅。婚纱照挂在电视墙正中，照片里我笑得眼睛弯成月牙，韩瀚海搂着我的肩，表情却有些僵硬。
那天摄影师说了三遍“新郎笑开一点”。
我把食材一样样搬进厨房。冰箱需要腾出三层空间。在整理冷冻室时，我发现了一盒陌生的饺子。
手工包的，韭菜鸡蛋馅，不是我做的。
盒子角落贴了张小标签，娟秀的字迹：“给你当宵夜。”
没有落款。
我捏着一颗冻硬的饺子站在厨房昏黄的灯光下，窗外的烟花突然炸开一片绚烂。
明天就是腊月二十九了。
02
韩瀚海是凌晨一点到家的。
我还没睡，在书房整理年度报表。他带着酒气进来，从后面抱住我。
“怎么还没睡？”他把下巴搁在我肩上。
“工作没做完。”我继续敲键盘，“聚餐愉快吗？”
“就那样。”他松开手，开始解领带，“对了，妈今天打电话，又说房子的事。”
我的心往下沉了沉。
“哪个房子？”
“就咱们现在住的这套啊。”他走到我面前，靠着书桌，“妈说，当初首付他们出了二十万，现在房子涨了这么多，是不是该……”
“该什么？”
“加上他们的名字。”韩瀚海说得很快，像背诵演练过的话，“也不是全加，就占个比例，让他们心里踏实点。”
书房只开了一盏台灯。他的脸一半在光里，一半在暗处。
这套婚房是我父母卖掉老房子凑了八十万首付买的，写的是我和韩瀚海两个人的名字。他父母确实拿了二十万，说是“添置家具”，现在倒成了“首付”。
“瀚海，”我尽量让声音平稳，“我们结婚前说好的，这房子算我的婚前财产，你们家那二十万我已经还了。”
“还了？”他皱眉，“什么时候？”
“去年三月，我从积蓄里取了二十万现金给妈。”我看着他的眼睛，“她没跟你说？”
韩瀚海的表情僵了一瞬。
“妈可能忘了。”他移开视线，“但都是一家人，加个名字又怎么了？你非要分这么清楚？”
我合上笔记本电脑。
“这不是分不分清楚的问题。”我说，“这是原则。我爸妈把养老钱都拿出来了，我不能对不起他们。”
“那我爸妈呢？”他的声音提高了，“他们就不是你爸妈了？许瑾萱，你能不能别这么自私？”
“自私的是谁？”我终于没压住火气，“三年了，家里开销大部分是我在承担，你每个月工资还了房贷就所剩无几。
妈每次来都要指手画脚，我哪次没忍着？现在还要打我房子的主意？”
韩瀚海盯着我，眼神陌生得像在看一个不讲理的人。
“行，你厉害。”他冷笑，“你就守着你的房子过去吧。”
他摔门出去了。
主卧传来重重的关门声。我坐在书房里，看着屏幕上闪烁的光标。
微信突然弹出新消息。是个陌生头像，但昵称我认得——韩瀚海公司的前台，那个刚毕业的姑娘。
“韩经理，您的外套落在我这儿了，明天给您带公司吗？”
我点开她的朋友圈。最新一条是两小时前，定位在某家KTV，照片角落里有一截男人的手臂，手腕上的表是去年我送韩瀚海的生日礼物。
窗外又响起烟花声。腊月二十九的凌晨，人们在为团圆欢呼。
我关掉电脑，从抽屉深处拿出一个旧手机。
长按开机键，屏幕亮了。电量还有百分之四十二。
这个习惯是两年前开始的。每次和婆婆、大姑姐见面，我都会悄悄打开录音功能。韩瀚海说我太敏感，我说我只是想记住一些事。
现在旧手机里存了七十多个音频文件。
我插上耳机，随机点开一个。是去年中秋，赵凤英在餐桌上说：“娶媳妇啊，最重要的就是听话。不听话的媳妇，留着有什么用？”
当时韩瀚海在低头玩手机，仿佛没听见。
我退出音频，打开云盘备份。所有文件都已同步。
然后我打开浏览器，搜索：“婚前房产加名法律后果”、“出轨证据收集要点”、“离婚财产分割流程”。
搜索记录很长，像一条隐秘的河。
03
除夕当天，我从早上六点就开始忙碌。
厨房变成了战场。海参需要葱烧，鲍鱼要浇汁，龙虾要清蒸，八宝鸭要慢炖四小时。我系着围裙在灶台间穿梭，额头上渗出细密的汗。
韩瀚海十点才起床，在客厅看了会儿电视，进来厨房转了一圈。
“需要帮忙吗？”他问得很敷衍。
“不用。”我把切好的姜丝撒进鱼盘，“你去陪爸妈聊天吧。”
他如释重负地走了。透过厨房玻璃门，我看见他坐在沙发上刷手机，嘴角带着笑。
是在回谁的消息？
中午十二点，门铃响了。大姑姐韩淑丽一家到了。
“哎哟，瑾萱忙成这样啊！”韩淑丽声音洪亮，她牵着七岁的儿子浩浩，丈夫孙伟提着两箱牛奶跟在后面。
“姐，姐夫，快进来坐。”我擦了擦手，“浩浩又长高了。”
“可不是嘛，鞋子三个月就得换一双。”韩淑丽把浩浩往我这边推，“叫舅妈。”
浩浩含糊地叫了一声，眼睛直勾勾盯着料理台上的巧克力。
“先吃块糖。”我拿了一颗给他。
“少吃糖！”赵凤英的声音从客厅传来，“牙都吃坏了。”
韩淑丽撇撇嘴，压低声音：“妈就是爱管闲事。”
但下一秒她就换上了笑脸，走向客厅：“妈！爸！我们来了！给您二老带了按摩仪，最新款的！”
厨房里又只剩我一个人。蒸锅冒着白气，高压锅在嘶鸣，油锅里的鱼吱吱作响。
下午两点，公公孙裕到了。他是个沉默寡言的老教师，进门后只对我点点头，就坐进阳台的藤椅看书。
赵凤英开始在屋里巡视。她打开冰箱，皱眉：“买这么多海鲜，得花多少钱？”
“今年我发了不少年终奖。”我说。
“有钱也不是这么花的。”她关上冰箱门，“过日子要精打细算。你看淑丽，她家每月开销都有账本。”
韩淑丽在客厅接话：“妈，我那是没办法，孙伟工资不高，不得省着点？”
“省着点好。”赵凤英坐回沙发，“女人啊，就得会持家。乱花钱的媳妇，迟早把家败光。”
这话是说给我听的。韩瀚海依旧在看手机，仿佛周遭一切都与他无关。
四点，所有菜准备完毕。我解下围裙，去卫生间洗手。镜子里的人眼圈发青，头发被汗水打湿了几缕。
手机震了一下。又是那个前台姑娘。
“韩经理，新年快乐呀！谢谢您昨晚送我回家~”
我盯着屏幕看了五秒，然后删除了消息。
五点半，餐厅包厢。我提前三天订的，十六人桌，落地窗外能看到城市夜景。
“这地方不便宜吧？”赵凤英坐下后就开始打量，“一晚上得多少钱？”
“妈，今天是除夕，咱们吃好点。”韩瀚海难得开口。
“就是就是。”韩淑丽把浩浩按在儿童椅上，“瑾萱有心了。”
凉菜上齐，热菜陆续端来。帝王蟹摆了惊艳的造型，龙虾头尾完整，海参烧得油亮。我起身给大家倒红酒。
“爸，妈，姐，姐夫，”我举起杯，“过去一年大家辛苦了，新的一年祝身体健康，万事如意。”
酒杯相碰。赵凤英抿了一小口，皱眉：“这酒有点涩。”
“妈，这是五粮液。”韩瀚海说。
“我知道是什么酒。”赵凤英放下杯子，“就是觉得没必要开这么贵的。咱家又不是什么大富大贵的人家。”
气氛微妙地凝固了几秒。
浩浩突然打翻了果汁，橙黄色的液体洒了一桌布。韩淑丽手忙脚乱地擦，孙伟低声训斥孩子。
赵凤英的眉头皱得更深了。
“大过年的，别骂孩子。”她说，但语气里全是不耐烦。
服务生过来帮忙换桌布。趁这个间隙，我悄悄把旧手机从包里拿出来，放在餐巾纸盒后面。
镜头对着主座。
04
第二轮热菜上桌时，窗外开始零星地放烟花。
浩浩兴奋地指着窗外，韩淑丽给他夹了块鱼肉：“乖乖吃饭，吃完带你看烟花。”
“瑾萱，”孙裕突然开口，“这八宝鸭做得不错，火候正好。”
这是今晚公公第一次夸我。我连忙说：“爸喜欢就好。”
“喜欢什么喜欢。”赵凤英接话，“鸭肉性凉，你爸脾胃虚，不能多吃。”
孙裕不说话了，默默放下了筷子。
韩瀚海在桌子下碰了碰我的腿，眼神示意我主动给婆婆夹菜。我夹了一块海参放进赵凤英碗里。
“妈，您尝尝这个。”
赵凤英看了一眼，没动筷。
“太油了。”她说，“我血脂高，不能吃这么腻的。”
我收回手。韩淑丽赶紧打圆场：“妈，您尝尝这个清蒸鱼，清淡。”
“鱼刺多。”赵凤英依然没动，“上次在你这儿吃饭，差点卡到。”
空气又僵住了。韩瀚海低头吃菜，仿佛这一切都与他无关。
服务生端上最后的汤品——佛跳墙，小坛子还咕嘟冒着热气。
“这是这家的招牌。”我介绍道，“炖了十几个小时。”
赵凤英终于拿起勺子，尝了一口。全桌人都看着她。
“还行。”她说。
我心里刚松一口气，就听见她接着说：“就是浪费。六个人吃这么多，一半都得剩下。现在的年轻人啊，根本不懂节俭。”
韩瀚海终于开口：“妈，大过年的，别说这些。”
“我说错了吗？”赵凤英放下勺子，“一桌子菜，少说得四五千吧？这钱干点什么不好？存起来，或者给我们老人家买点实在东西。非要摆这个排场。”
韩淑丽小声说：“妈，瑾萱也是一片心意……”
“心意？”赵凤英的音量提高了，“心意是用钱砸出来的？我们韩家娶媳妇，要的是勤俭持家的，不是这种乱花钱的！”
包厢里彻底安静了。窗外烟花的炸裂声格外清晰。
我看着赵凤英，她脸上每一道皱纹都写满挑剔。我又看向韩瀚海，他正用筷子拨弄碗里的米饭，不敢抬头。
三年来的画面在脑海里翻涌：婆婆每次来家里都要打开衣柜检查，说我衣服太多；大姑姐总是“无意”提起谁家媳妇又给婆婆买了金镯子；韩瀚海在每一个我需要他站出来的时刻，都选择了沉默。
还有那个盒韭菜鸡蛋饺子。
还有前台姑娘的朋友圈。
还有“加名字”的提议。
所有碎片在这一刻拼凑完整。我忽然明白，这不是一顿饭的问题，也不是婆媳矛盾的问题。
这是一个局。而我是局里唯一被蒙在鼓里的人。
“许瑾萱。”赵凤英突然连名带姓叫我，声音冷得像冰，“我觉得有些话，今天必须说清楚。”
全桌人的目光都聚焦过来。
韩淑丽的表情是期待看好戏的。孙裕欲言又止。孙伟低头哄孩子。韩瀚海终于抬起头，眼神里有一丝慌乱，但很快又垂下眼帘。
“您说。”我放下筷子，坐直身体。
“你来我们家三年，我一直忍着没说。”赵凤英的每个字都像刀子，“不会过日子，乱花钱，工作忙得不着家，到现在肚子也没动静。这些我都忍了。”
她顿了顿，目光扫过桌上每一道菜。
“但今天这顿饭，让我看明白了。你不是我们韩家要的媳妇。”她一字一顿，“这顿饭，就当是我们韩家请你的散伙饭。吃完你收拾收拾自己东西，走吧。”
包厢里静得能听见墙上钟表的秒针走动声。
浩浩小声问：“妈妈，舅妈要去哪里？”
韩淑丽捂住孩子的嘴。
我缓缓转头，看向韩瀚海。我的丈夫，我结婚证上的另一半。他死死盯着面前的碗，仿佛那里面有全世界最重要的东西。
“瀚海。”我叫他。
他浑身一颤，但没有抬头。
“这也是你的意思吗？”我问。
沉默。漫长的沉默。窗外的烟花炸开一朵巨大的金色菊花，照亮了他惨白的脸。
他终于开口，声音小得几乎听不见：“妈……妈也是为你好。”
为我好。
三个字，像三根钉子，把我最后一点幻想钉死在墙上。
我深吸一口气。很奇怪，我没有哭，也没有愤怒。反而有一种前所未有的平静，从胸腔深处漫上来。
我甚至微微笑了。
然后我拿起餐巾，优雅地擦了擦嘴角，起身，拎起座位上的包。
在所有人惊愕的注视下，我走向包厢门口。经过服务生身边时，我轻声说：“账我已经结过了。”
推开门，走廊暖黄的光涌进来。
我没有回头。
05
电梯从八楼缓缓下降。
镜面墙壁映出我的脸，平静得可怕。我甚至对着镜子整理了一下头发，把一缕碎发别到耳后。
一楼大厅张灯结彩，前台姑娘穿着红色旗袍，笑着对每个客人说“新年快乐”。经过她身边时，我闻到她身上的香水味。
和韩瀚海昨晚回家时，衣领上的味道一样。
我叫了辆网约车。司机是个中年女人，车里放着喜庆的民歌。
“回家过年啊？”她搭话。
“嗯。”我看着窗外飞速倒退的夜景，“回家。”
车子驶入小区时，我看了眼手机。
家族群里一片死寂，没有人说话。
但朋友圈有更新提示——韩淑丽发了一张包厢照片，配文：“一家人团圆就是福，某些人不在，空气都清新了。”
下面有亲戚评论：“怎么了？”
韩淑丽回复：“没事，就是有些人终于认清自己位置了。”
我收起手机，输入密码开门。
家里一片漆黑。我开灯，暖光瞬间充满客厅。婚纱照上的笑容此刻显得如此讽刺。
我没有哭。没有摔东西。没有像电视剧里那样崩溃。
我走进卧室，打开衣柜。最里面的行李箱，三年没用了。我把它拖出来，开始有条不紊地整理。
证件、护照、银行卡、房产证、结婚证——这些必须带。几件换洗衣物，笔记本电脑，工作资料。护肤品只拿小样。
衣柜里大部分衣服都是我自己买的。韩瀚海送我的礼物屈指可数：一条围巾，一块手表，还有一个已经掉色的发卡。
我把发卡拿出来看了看，扔进了垃圾桶。
客厅传来开门声。韩瀚海回来了。
他站在卧室门口，看着我在收拾行李，张了张嘴，却没发出声音。
“那个……”他终于说，“妈今天喝多了，说话重了点。你明天去道个歉，这事就过去了。”
我拉上行李箱拉链，声音在寂静中格外清晰。
“韩瀚海，”我转身看他，“我们结婚三年，你妈挑剔我三年。每一次，你都让我忍。为什么？”
他避开我的视线：“她年纪大了，你就不能让让她？”
“我让得还不够吗？”我平静地问，“我的工资补贴家用，我的年终奖办年饭，我的房子你们想加名字。还要我怎么让？”
“那不一样……”他试图反驳。
“你公司前台那个姑娘，”我打断他，“叫什么来着？林薇薇？她朋友圈的照片里，你的手表很显眼。”
韩瀚海的脸色瞬间惨白。
“你……你偷看我手机？”
“需要偷看吗？”我笑了，“你们已经这么明目张胆了。昨晚的外套，她今天还特意发消息告诉我。是在宣示主权吗？”
“不是你想的那样！”他急了，“她就是个小姑娘，对我有点崇拜，我……”
“你享受这种崇拜。”我替他说完，“就像你享受你妈对我的打压一样。因为这样让你觉得自己很重要，是吗？”
他哑口无言。
我拖着行李箱走到客厅。经过电视墙时，我停下脚步，抬头看那张婚纱照。
“韩瀚海，我问你最后一个问题。”我说，“如果今天你妈让我走，我死活赖着不走，哭求你们原谅，你会怎么办？”
他沉默了很久。
“……妈可能会心软。”他最终说。
“但不是因为你觉得我该留下。”我点点头，“明白了。”
我掏出手机，打开购票软件。最近一班飞往老家的航班是晚上十一点四十。头等舱只剩最后一张，我毫不犹豫地点击购买。
支付成功的提示音响起。
“你要去哪儿？”韩瀚海问。
“回家。”我说，“回我自己的家。”
“大过年的，哪有航班……”
“有。”我拉起行李箱走向门口，“刚刚订了。十一点四十起飞，明早六点到。”
他愣在原地。
我换好鞋，打开门。楼道里感应灯应声而亮。
“许瑾萱！”韩瀚海在身后喊，“你就这么走了？年夜饭还没吃完，亲戚们都还在……”
我回头看他。这个我认识了五年、嫁了三年的男人，此刻脸上写满的不是不舍，而是慌乱——慌乱于局面失控，慌乱于无法向母亲交代。
“替我向你的薇薇问好。”我说，“祝你们新年快乐。”
门关上了。隔绝了那个所谓的家，隔绝了三年委曲求全的生活。
电梯里，我终于允许自己流了一滴泪。
只有一滴。然后我擦干脸，打开手机，预约了明天下午两点见律师。
电梯门开，我拖着行李箱走向小区门口。路过垃圾桶时，我把婚戒摘下来，扔了进去。
金属撞击塑料桶底的声音很轻，很清脆。
06
机场的除夕夜，比想象中热闹。
候机厅里坐满了赶最后一班回家航班的人。孩子抱着玩具熊打瞌睡，情侣依偎着看手机视频，老人小心地捧着保温杯。
我在便利店买了瓶水和一盒饼干，找了个角落坐下。
手机开始震动。先是韩瀚海，打了三个电话，我都没接。然后是他发来的微信：“你闹够了没有？现在回来，我帮你在妈面前说好话。”
“大半夜的去机场像什么样子？”
“许瑾萱，接电话！”
我把他的微信设置了免打扰。家族群里有新消息，是韩淑丽发的短视频——他们转场去了KTV，赵凤英在唱《好运来》，韩瀚海坐在角落喝酒，脸色阴沉。
“某些人不在，咱妈心情都好了！”韩淑丽配文。
下面一堆亲戚点赞、发烟花表情。
我平静地看完，保存视频，然后退出微信。
登机口开始排队了。头等舱通道人很少，空姐微笑着验票：“许女士，新年快乐。”
“新年快乐。”我回以微笑。
靠窗的位置。飞机滑行、起飞，城市的灯火渐渐缩小成一片模糊的光海。我把额头抵在冰凉的小窗上，闭上眼睛。
三年来的画面如走马灯般闪过。
第一次见赵凤英，她拉着我的手说：“以后就是一家人了，我会把你当亲女儿疼。”
新婚第一年过年，她在亲戚面前说：“瑾萱哪里都好，就是太娇气，家务活不太会。”
韩瀚海第一次夜不归宿，理由是“公司团建喝多了在酒店睡了”。我信了。
发现他手机里和女同事暧昧的聊天记录，他说：“就是开开玩笑，你太敏感了。”
婆婆暗示房子加名，我说要考虑，她说：“一家人还分这么清，看来你没把我们当自己人。”
每一次，我都选择了忍。我以为忍能让婚姻继续，能让家庭和谐，能换来一点理解和尊重。
直到今晚那顿散伙饭，直到韩瀚海那句“妈也是为你好”。
直到我发现，我的忍让，在他们眼里不是修养，而是窝囊。
飞机遇到气流，轻微颠簸。空姐广播提醒系好安全带。我睁开眼，从包里拿出那个旧手机。
打开录音列表，最新文件是今晚在包厢录的。我插上耳机，按下播放。
赵凤英尖刻的声音清晰地传来：“……你不是我们韩家要的媳妇……吃完你收拾收拾自己东西，走吧。”
然后是韩瀚海那句：“妈……妈也是为你好。”
我反复听了三遍。每一个字都像针，扎在已经麻木的心上，反而让人清醒。
关掉录音，我打开云盘。七十多个音频文件整齐排列，标注着日期和简要内容。
“2021.03.21 婆婆暗示生男孩的重要性”
“2021.08.15 大姑姐炫耀丈夫送礼，婆婆指责瀚海不如姐夫”
“2022.01.30 年夜饭挑剔菜色”
“2022.05.06 婆婆提出房子加名初探”
“2022.11.11 发现瀚海疑似出轨的对话”
我一条条重命名，整理成文件夹。然后又打开手机相册，翻找这三年的照片。
有婆婆来家里视察时拍下的衣柜、冰箱、厨房——每次她都会拍照发到亲戚群，配文“看看我儿子家”，实则炫耀她的掌控权。
有韩瀚海换下的衬衫领口的口红印，我偷偷拍下的。
有银行转账记录，我给婆婆那二十万的凭证。
有微信聊天截图，韩瀚海和那个林薇薇的暧昧对话——虽然不多，但足够暧昧。
我一张张上传到云盘，标注时间地点。
做完这些，飞机开始下降。空姐提醒收起小桌板，窗外已经能看到故乡城市的轮廓。
清晨六点十分，飞机落地。我打开手机，第一时间给李律师发了消息：“李律师，我已回老家。下午两点见面，材料正在整理。”
几乎秒回：“好的，许小姐。节哀顺变，我们下午详谈。”
节哀顺变。这个词用得真准确。
我拖着行李箱走出机场。冬日的清晨寒冷刺骨，呼出的气化成白雾。接机口挤满了举牌的人，我一眼就看到了父亲。
他穿着那件穿了多年的旧羽绒服，踮着脚张望。看到我时，他用力挥手，眼眶瞬间就红了。
“爸。”我走过去。
他接过我的行李箱，粗糙的大手拍了拍我的肩：“回来就好，回家就好。”
车上，父亲沉默地开着车。收音机里放着喜庆的音乐，他关掉了。
“妈呢？”我问。
“在家包饺子。”父亲声音有些哑，“你昨晚打电话说要回来，她一夜没睡。”
我看着窗外熟悉的街道，三年没回来了。街边的店铺换了招牌，但梧桐树还在。
“爸，”我说，“我可能要离婚。”
父亲的手握紧了方向盘。良久，他说：“你想清楚了就行。家里永远有你一口饭吃。”
眼泪终于决堤。不是一滴，是汹涌的，止不住的。我捂着脸，肩膀颤抖。
父亲把车停在路边，递过来一包纸巾。他没说话，只是等我哭完。
“哭出来好。”等我平静些，他说，“憋了三年，该哭了。”
是啊，憋了三年。在婆家，连哭都要挑时候，怕被说“晦气”。
我擦干眼泪，深吸一口气：“爸，下午我要去见律师。”
“需要爸陪你去吗？”
“不用。”我看着前方渐亮的天色，“这次，我想自己来。”
车重新启动。故乡的晨光透过车窗洒进来，暖的。
07
家里还是老样子。
母亲在厨房下饺子，背影有些佝偻了。听见开门声，她猛地转身，手里还拿着漏勺。
“萱萱……”她的眼泪一下就掉下来了。
我放下行李走过去，抱住她。她身上有面粉的味道，还有我小时候最熟悉的、家的味道。
“瘦了。”母亲摸着我的脸，“怎么瘦这么多？”
“没事。”我接过漏勺，“饺子要煮烂了。”
三鲜馅的饺子，我从小吃到大的味道。父亲调了醋蒜汁，一家人围坐在餐桌旁，窗外传来零星的鞭炮声。
“昨晚，”母亲小心翼翼地问，“发生什么事了？”
我把年夜饭的事简单说了。没提出轨，没提房产，只说婆婆当众赶我走，韩瀚海没为我说话。
父亲把筷子重重拍在桌上。
“欺人太甚！”他脸色涨红，“当初娶你的时候怎么说的？会好好待你！这才三年！”
“老许，”母亲按住他的手，“让孩子说完。”
我看着碗里热气腾腾的饺子，慢慢说：“爸，妈，有些事我瞒了你们很久。”
然后我开始说。说这三年的真实生活：婆婆的苛责，大姑姐的攀比，丈夫的冷漠。说那二十万的“家具钱”，说房子加名的算计。最后，说那个林薇薇。
母亲的手开始发抖。父亲站起来，在客厅来回踱步。
“你……你为什么不早说？”母亲哭着问。
“我怕你们担心。”我也哭了，“也怕你们让我忍，说婚姻就是这样。”
“忍什么忍！”父亲声音哽咽，“我女儿嫁过去不是受气的！离！必须离！”
“爸，”我擦掉眼泪，“离是要离，但不能这么离。他们算计了这么久，我得让他们知道，我也不是好欺负的。”
下午一点半，我带着整理好的材料出门。母亲追到门口，往我手里塞了个暖手宝。
“早点回来，”她说，“晚上妈给你炖鸡汤。”
李律师的事务所在市中心一栋写字楼里。她是个四十出头的干练女人，戴金丝眼镜，说话条理清晰。
“许小姐，请坐。”她给我倒了杯茶，“先说说基本情况。”
我花了半小时，把婚姻状况、财产情况、目前掌握的线索说了一遍。李律师一边听一边记录，偶尔提问。
“所以，”她总结，“您的主要诉求是：第一，离婚；第二，婚房属于您的婚前财产，对方无权分割；第三，收集出轨证据，在财产分割上争取主动；第四，对方母亲那二十万，您有还款凭证，主张已归还。”
“是的。”我点头，“另外，他们这三年来对我的精神打压，我想也应该有说法。”
李律师推了推眼镜：“精神损害赔偿在司法实践中认定标准较高，但可以作为谈判筹码。我们现在需要做的是系统性地收集证据。”
她拿出一张清单：“第一，婚内财产证明。您的收入流水，家庭开支记录，房产购买合同及还款记录。”
“第二，感情破裂证据。
您刚才说的录音非常关键，但需要确认录音的合法性。
另外，出轨证据还需要更直接的材料——开房记录、亲密照片、转账记录等。”
“第三，对方家庭施加压力的证据。除了录音，最好能有书面材料，比如微信聊天记录、短信等。”
我一一记下。
“时间上呢？”我问，“大概需要多久？”
“如果对方同意协议离婚，一个月内可以办完。”李律师说，“如果对方不同意，需要诉讼，一般三到六个月。
您的案子证据充分，大概率会判离，但要做好打持久战的准备。”
她顿了顿：“许小姐，我需要提醒您，这个过程可能会很煎熬。对方家庭既然能做出当众赶您走的事，后续可能会有更多不体面的行为。”
“我知道。”我说，“我已经准备好了。”
从律所出来时，天已经黑了。城市华灯初上，到处是过年的喜庆氛围。
我打开手机，微信有99 条未读消息。大部分是韩瀚海发的，从最初的愤怒，到后来的劝说，再到现在的质问：“你玩失踪有意思吗？”
“妈都气病了，你满意了？”
“许瑾萱，我最后问你一次，回不回来？”
我没有回复。点开家族群，最新消息是韩淑丽发的全家福——他们在我离开后又去了婆婆家，照片里每个人都在笑。
“这才是一家人！”韩淑丽配文。
亲戚们纷纷点赞评论：“还是淑丽孝顺！”“瀚海妈好福气！”“某些人不在，照片都顺眼多了！”
我截屏保存。然后打开通讯录，找到一个很久没联系的名字——王婷，韩瀚海公司的前人事主管，去年离职前跟我吃过一次饭。
当时她说：“瑾萱，有句话不知道该不该说……你们家瀚海，在公司跟几个女同事走得挺近的。”
我那时选择了装聋作哑。
现在，我拨通了她的电话。
“喂，婷姐，新年好。是我，瑾萱。有件事想麻烦你……”
08
正月初三，我收到了王婷发来的邮件。
里面是几张公司年会照片，韩瀚海和林薇薇在角落里碰杯，两人挨得很近。
还有一份聊天记录截图，是公司内部匿名论坛的爆料帖，标题是：“已婚男经理和前台小妹不得不说的故事”。
虽然帖子很快被删了，但王婷手快截了图。发帖人自称是林薇薇的闺蜜，说韩瀚海许诺会离婚娶她，还给她买过不少礼物。
我把这些材料转发给李律师。她回复：“很有用。继续收集。”
初五，我接到了一个陌生电话。接起来，是韩淑丽。
“许瑾萱，你可以啊。”她语气讽刺，“跑回娘家就不吭声了？知不知道妈这几天血压都高了？”
“姐，”我平静地说，“妈血压高应该看医生，跟我说有什么用？”
“你！”她噎住，“我告诉你，瀚海已经跟妈认错了，说不该纵容你。你现在回来，给妈磕个头认个错，这事还有挽回的余地。”
