做家务的少女：不断擦拭属于我的世界

少女时期的家务，并非劳作，而是一场寂静的、关于秩序的私人修行。当母亲将一块微湿的抹布递来，她接过的，仿佛不是清洁的工具，而是一把开启隐秘世界的钥匙。这世界不在远方，就在这间四壁之内，在每一寸需要被擦拭、归位、抚平的褶皱里。

她首先擦拭窗台。阳光穿过玻璃，照亮空气中浮动的亿万尘粒，像一场缓慢的金色暴风雪。她的抹布所过之处，留下一道道略显深色的、湿润的轨迹，随即迅速蒸发，恢复明亮。这过程让她着迷：肮脏并非消失，只是被暂时转移、收纳。世界通过这简单的往复，重新变得清晰可鉴。她擦拭的，何尝不是自己初萌的、对“洁净”与“混乱”最初的哲学认知？生命，或许就是一场持续的擦拭，对抗着时间与生活必然落下的尘灰。

接着是整理书架。指尖拂过不同书脊的纹理，光滑的、粗糙的、烫金的。她并非在排列书籍，而是在梳理一个由他人思想构筑的、尚未真正属于她的宇宙。有些书厚重如砖，代表她渴望却未能攀登的知识高峰；有些轻薄，是童年残留的童话，边角已卷。她将它们按高矮、按颜色、按心中某种模糊的重要性重新排列。这行为本身没有实用意义，却赋予她一种奇异的掌控感。在外部世界——那个由学校、家庭期待、同龄人目光组成的世界——她常常感到自己是被排列的对象。而在这里，在这面墙前，她是唯一的立法者，决定着这些沉默灵魂的秩序与相邻关系。家务，成了她练习主权的最初疆域。

最耗费心力，也最让她沉浸的，是熨烫。给熨斗注水，等待它发出积蓄力量的“嘶嘶”声，蒸汽氤氲而起，带着一种朴素的、令人安心的威力。她将一件洗后皱缩的衬衫铺在案上，它软塌塌的，像个疲惫的躯体。她推动熨斗，从领口开始，温热而沉重的金属底板缓缓滑过棉布。奇妙的变化发生了：皱褶在高温与压力的合谋下，驯服地舒展、消失，布料挺括起来，焕发出一种冷静、平整的光泽。这几乎是一种魔法，将无序重整为有序，将萎靡唤醒为精神。她全神贯注，呼吸与熨斗的移动同步，仿佛不是在熨烫衣物，而是在熨平自己内心那些青春期特有的、毛躁而纷乱的思绪折痕。每一道被她亲手抚平的衣褶，都像一句无声的承诺：我可以整理好，我可以掌控。

当她做完这一切，洗净抹布，挂起熨好的衣物，关掉吸尘器的轰鸣，世界并没有不同。母亲很快会再次弄乱沙发，父亲的书桌明天又将堆满纸张，灰尘会在夜晚继续降临。

但她知道，有些东西不同了。那个在擦拭、整理、熨烫中度过一个下午的少女，完成了一次至关重要的内心仪式。她通过治理这片微小的、具象的“混乱”，来抵御和梳理心中那个庞大的、抽象的“混乱”。家务，于她，不是通往贤妻良母的预演，而是一种沉思性的动作，一种在重复中确认自身存在与力量的方式。

她站在变得井然有序的客厅中央，夕阳将她的影子拉得很长。空气中弥漫着地板清洁剂微酸的香气与阳光晒过织物的暖香。她感到一种疲惫的、洁净的满足。世界依然广大而充满未知，但至少在此刻，在这间被她亲手擦拭过的屋子里，一切物品各安其位，反射着温润的光。她以自己的节奏和耐心，在这有限的方寸之间，完成了对一小片宇宙的命名与安抚。这，便是少女时代，家务教给她的，最初也是最深的哲理：在无限的无序中，创造并守护有限的秩序，是人类心灵得以栖息、并积蓄力量，去面对窗外那浩瀚嘈杂世界的，最朴素也最坚实的起点。