吴健雄时隔37年后回国，见到周总理后：我有句话不知道该不该说

1973年4月的一个下午，一架波音707从洛杉矶抵达北京，机舱门打开时，一位身材瘦削、两鬓微霜的华裔女科学家踏上舷梯。随行人员递来的入境单上写着“Chien-Shiung Wu”，在中国科研界，这个名字沉寂了整整三十多年。

飞机落地不过一个小时，国务院礼宾车已把她送到钓鱼台。银杏尚未转黄，院子里却站着久违的老朋友——周恩来。按照安排，傍晚便设便宴，参加者寥寥，气氛却异常紧张。

席间，吴健雄举杯时轻轻发声：“总理……”声音细，却带颤。“总理，我有一句话不知道该不该说。”短短十来个字，把满桌谈笑拉回到历史的重量。周恩来放下筷子，只说了两个字：“请讲。”

回溯三十七年前，1936年夏末，上海外滩灯火通明，21岁的吴健雄带着一只皮箱、一张伯克利的录取通知从码头登船。国内政局混乱，她深知理科才是救国之本，走向大洋并非逃离，而是蓄力。

伯克利校园朝气蓬勃，回旋加速器日夜轰鸣。劳伦斯、塞格瑞、奥本海默轮番讲课，年轻学生常熬到凌晨两点。吴健雄在课堂笔记里写下八个字：数据不骗人，实验即真理。几年后，她的名字出现在“曼哈顿计划”科研小组名单上，不过当时她以为那只是普通同位素分离课题。

1945年8月，报纸头版刊出“两颗原子弹改变战争进程”，吴健雄才意识到自己论文的“副产品”。不少同侪以此为荣，她却在日记里留下批注：科学本无罪，使用者当自省。这句评语多年后仍常被物理学会引用。

1956年初冬，华盛顿国家标准局低温实验室冰点以下的走廊里，吴健雄与助手加班到深夜。钴60样品已更换三轮，探测器反复校准，实验数据逐渐呈现出对称性的破碎。凌晨三点，打印纸上那条倾斜的β谱线击碎了“宇称守恒”信条。不得不说，这一幕在物理史上可与康普顿散射或电子自旋发现并列。

李政道、杨振宁迅速完成理论收尾，一年后摘得诺贝尔奖。国际学术界对“缺席”的吴健雄议论纷纷，舆论场里甚至出现“忘却实验之母”的讥讽。她本人却在私人信件里淡淡一句：奖章不会证明真理，数据会。

同一时期，美国国家科学院以近乎全票推选她为院士，但制度规定七十岁前需退休。吴健雄盘算良久，决定在68岁把实验室交给学生，自己则踏上久违的归程。此举既是私人决定，也是对冷战壁垒的一次“物理学家的破壁”。

再回到钓鱼台的饭桌。吴健雄放下筷子，终将积郁说出口：她父母早逝，老宅在战乱中夷为平地，墓地也因城市建设被迁，他乡游子竟无处可祭。简短几句，却让厅中空气凝固。周恩来应声而答，语速平缓，内容却条理分明：政府已查档核对原址，可在太仓择地重建墓茔，地方干部会全力协助。

有人好奇，总理日理万机，为何对一座民间坟塚如此看重？背景值得推敲。70年代初，中美关系刚刚破冰，海外华人学者能否安心回流取决于细节。给吴健雄父母寻墓，实质上是给知识界释放信号：国家珍视每一位科研工作者的情感与尊严。

宴后，吴健雄在宾馆房间整理航拍胶片，同机带回的还有两大箱科研书籍和实验记录。她计划在国内巡讲弱相互作用的最新进展，并向北大、清华、复旦捐赠低温检测仪零部件。可惜的是，由于后续行程冲突，仅完成一次公开报告便匆匆返美。

1976年1月，电话传来周恩来病逝的消息。吴健雄陷入长久沉默，随后给中国科学院写信，请求加快低温实验室建设。信中附上一张捐赠清单，包括她私人购买的镗铣机、真空泵和氦回收系统；末尾再加一句：“愿再赴北京。”

九十年代初，上海张江规划科技园区，物理所研究楼基建时，人们发现一块写有“宇称”的石板，那是吴健雄亲笔题写，由学生镌刻后偷偷寄回。石板至今仍摆在走廊，提醒后来者：对称也好，破缺也罢，质疑才是科学前行的引擎。

1997年2月16日，纽约哥伦比亚长老会医院发布讣告，吴健雄病逝。根据遗嘱，骨灰分装两份，一份送回江苏太仓，埋在家中那棵紫薇树下；另一份存放于布鲁克林华人墓园，以便侨界凭吊。墓碑仅刻九个汉字——“一个永远的中国人”。

事隔多年，那顿安静的晚宴仍被物理圈反复提起。有人说它象征科学与国家的重新握手，也有人说它昭示知识分子情感诉求的被正视。对吴健雄而言，或许更简单：在浩瀚宇宙面前，实验室与家乡墓地的分量，从来一样重要。

2