米芾曾建房上瘾，许多佳作与宅子有关 | 王川

镇江米芾书法公园

一

中国书坛上米芾是神一般的存在，和苏轼、黄庭坚、蔡襄并称“宋四家”。

米芾36岁时生母去世，他扶柩将母亲与父亲合葬于镇江黄鹤山。初到镇江时，他寄居在北固山上的甘露寺里，方丈仲宣借给他几间房子住。他要在此做居士，实际上意在寺里珍藏的晋唐壁画，那是唐代灭佛时李德裕收藏在那里的。米芾一边看壁画一边临摹，还以假代真偷换了几幅，这是他的故技，一生中用过多次了。

米芾把暂住甘露寺的消息告诉各位朋友，蒋之奇寄来一诗，说：“京尘汩没兴如何？归棹翩翩返薜萝。尽室生涯寄京口，满床图籍锁岩阿。六朝人物东流尽，千古江河北固多。为借文殊方丈地，中间容个病维摩。”一般都以为“千古江山”的说法出于辛弃疾的《永遇乐·京口北固亭怀古》，其实蒋之奇才应该是“千古江山”的首发者。米芾把这首诗写成了帖，还根据这首诗为所居之处取名“净名斋”。

净名斋是米芾见诸史册的第一个斋号。他对此处非常满意，自称“吾斋在万井之中，半天之上，乃右卷而一揖焉。此其所以得山川之多，而甲天下之胜也”。他在此丁忧27个月，完成了许多佳作，其中最精彩的有《研山铭》《相从帖》《张季明帖》等，并开始了《宝章待访录》的写作。

净名斋留给米芾的印象非常深，以致他后来到涟水军（北宋设置的军事型行政区划）任上时，有位朋友要从涟水到镇江去，他动了思乡之情，便根据记忆画了《净名斋图记》。这是一个长卷，文、书、画可谓三绝：“带江万里，十郡百邑，缭山为城，临流为隍者，惟吾丹徒……”题画的书法一气呵成。该长卷一直被他收藏在家中。靖康之岁，其子米友仁从京城仓皇南奔，先到溧阳，后抵临安。在七宝山的仁王院里，在别人家里见到一卷破纸，打开一看，居然是米芾的《净名斋图记》，但已被人践踏蹂躏，霉湿残破而有缺损了。他展开反复观看，感慨万分，在帖后加了题跋，记述了自己前一段的逃难经历，但因囊中羞涩，无钱收下，只得看着它再度流失。如今《净名斋图记》的原迹已不知去向，只有复刻本存世。

米芾《净名斋记》（部分）

二

米芾长期借住在甘露寺里，因僧俗两家诸多不便，便开始营造自己的住宅。他在北固山西南处看中了一块地，用一块研石换得了地，建了房子居住。新居依山近寺面江，他相当满意，自题“天开海岳”四个字，称其为“海岳庵”，把自己历年收集的字画、古玩和石头都陈放进去，并以“海岳”自号。后来，许多经世名作在这座风景优美的宅子里诞生。

米芾建房上了瘾，接二连三地在镇江城里城外建宅子，于是先后有了净名斋、西海岳庵、东海岳庵、西山书院和山林堂等，有主屋、书斋、别墅，各有用途。

元符三年（1100年），米芾从涟水回到镇江，等待朝廷新的任命，没想到一场突发的大火吞噬了一切，把北固山烧成了焦土，把甘露寺烧成了白地。所幸，大火虽然烧毁了殿宇、烧坏了菩萨、烧掉了壁画，却放过了近在咫尺的卫公塔和左近的海岳庵。

事后，他专门为此事而写了一篇《甘露寺》并序，不言悲痛，却表庆幸——

甘露寺壁有张僧繇“四菩萨”、吴道子“行脚僧”。元符末，一旦为火所焚，六朝遗物扫地。李卫公祠手植桧亦焚荡。寺故重重金碧，参差多景，楼面山背江，为天下甲观，五城十二楼，不过也。今所存唯卫公鎗塔、米老庵三间。作诗悼之云：“色改重重抅，春归户户岚。槎浮龙委骨，画失兽遗耽。神护卫公塔，天留米老庵。栢梁终厌胜，会副越人谈。”

米芾《甘露帖》

卫公塔和海岳庵能够躲过焚劫，道理很简单：因为它不在火灾线上，是一种“东塔西殿”的格局。甘露寺在山顶之上，卫公塔偏在寺下东部，又是生铁铸的，不怕火烧。而海岳庵则位于北固山下，当然更烧不着。不过，位于甘露寺里的净名斋却是玉石皆焚，变为焦土了，不知里面有多少历代名画被烧，米芾没有列出清单来。

米芾把这首诗书在了甘露寺的焦壁上。没想到第二天就出了一件事：有人在他诗中的“塔”前添了一个“爷”字，在“庵”前添了一个“娘”字，这样就读成了“神护卫公爷塔，天留米老娘庵”，这分明是轻薄子弟在讽刺他老娘是乳母的低贱出身。米芾见此恶作剧，当即大骂，但又不知这个好事者是谁。

想必这好事者是个聪明人，有可能听到了米芾的大骂，第三天他竟然又在“塔”和“庵”下各添了“飒”和“糟”二字。这样就成了“神护卫公爷塔飒，天留米老娘庵糟”。在北宋的俚语中，“塔飒”是“塌飒”或“塌撒”的异读，意思是拙劣、差劲。而“庵糟”等于是“腌臜”的异读，意思是肮脏或不洁，都是在骂米芾的老娘。

海岳庵虽然幸免于难，但经过烟熏火燎，周边全是残墙破瓦，焦壁断柱，已经不能再住了，米芾只能迁居。

米芾画作《云起楼图》

三

崇宁元年（1102年），米芾的非生母去世，她是米老太爷的正室、米芾的大妈。米芾从汴梁辞官，再度归乡丁忧。其间，他在北固山以东看中了一块地，建了一处房屋，也命名为海岳庵，因为两庵一西一东，所以就把后一座称为东海岳庵。米芾为它题诗：“我居为江山，亦不为像法。劫火色相空，未觉眼界乏。屹然留西庵，使我老境惬。卫公精爽在，千古对岌嶪。公来不可作，登临浩相接。”

米芾很喜爱这处住所，又把“天开海岳”匾悬挂在庵前。

但对东海岳庵进行最为详尽的描写以及最为准确描绘的还是米友仁，当米芾去世、靖康劫难之后，他再度来到镇江，重返故居，在感慨万分之际，作了一幅长卷画。就是这幅画，在中国绘画史上引起了一个近千年的误会，人们将这幅画称为《潇湘奇观图》，其实是大谬，它真正的名称应该是《海岳庵图》。证据是米友仁在画上题有长长的文字：“此卷乃庵上所见，大抵山水奇观，变态万层，多在晨晴晦雨间，世人鲜复知此。余生平熟潇湘奇观，每于登临佳处，辄复写其真趣成长卷以悦目……”

米友仁《潇湘奇观图》（局部）

明明题跋中有“此卷乃庵上所见”，后人读到之后的“潇湘奇观”，便误以为米友仁所画的就是潇湘奇观了。其实米友仁所画的根本不是潇湘的山川，而是镇江的烟云群山，是他在自己家海岳庵中南望时所见的实景。到了元代，这幅画被倪云林收藏，他的记录也是《海岳庵图》。

甘露寺被毁，多景楼也被焚，此楼本是山上寺中的名胜，始建于唐代李德裕，取他的诗句“多景悬窗牖”来名楼。米芾在净名斋和西海岳庵中居住时，经常到楼上来看经书画，也会与朋友登临吟会。现在他又到这座令他无限伤感、无限追怀的楼的旧址上凭吊，江山依旧，然则人已老、楼无存。

寺中的方丈已不是仲宣了，见到米芾前来招呼。新的寺院在逐渐修建中，如果筹得的善款充足，方丈想重建多景楼，请米芾为那座尚在蓝图之中的楼题留墨迹。米芾欣然答应，当即提笔书写了一首《多景楼诗》：“华胥兜率梦曾游，天下江山第一楼。冉冉明廷万灵入，迢迢溟海六鳌愁。指分坱圠方舆露，顶矗昭回列纬浮。衲子来时多泛钵，汉星归未觉经牛。云移怒翼搏千里，气霁刚风御九秋。康乐平生追壮观，未知席上极沧州。”写毕，又在书法之后加题了“多景楼”三个字，并加注说：“多景楼。禅师有建楼之意，故书。”

镇江本来被梁武帝称为“天下第一江山”，从此，多景楼又得了“天下江山第一楼”的美誉。

然而，或许是因为筹款不到，或许是因为时局艰难，或许是因为不久之后徽宗笃信道教，令天下的佛寺都改为宫观，这座多景楼在北宋之年始终没能建起来。接下去就是靖康之难，兵荒马乱，直到南宋时才建成，这时距楼毁之年已经过去100多年了。

米芾《多景楼诗帖》（局部）

《多景楼诗帖》是米芾在书艺炉火纯青时写的，字里行间淋漓酣畅、汪洋恣肆，如同东坡所言，风樯阵马，如以快剑斩蒲苇。它现在是上海博物馆的镇馆之宝，也是米芾存世的三幅大字帖之一。

米芾晚年交了好运，经好友蔡京介绍结识了宋徽宗，被任命为皇家的画学博士和书学博士，然而，不久因他的不谙世事而被外放到淮阳军。他56岁去世，由儿子米友仁扶柩回乡，在润州安葬，就此融入了他一生所作的南山烟雨之中。

黄公望非常推崇米芾，特意来镇江，登上北固山，瞻仰米芾故宅。董其昌也特意在北固山下泛舟，作画追忆米芾。他评论道：“吾尝评米书，以为宋朝第一，毕竟出东坡之上。即米颠书自率更得之，晚年一变，有冰寒于水之奇。”

就书风的开宗立派和对后世的巨大影响来看，米芾得到这一夸赞是毫无愧怍的。他确实位于中国书法的最前列，能与钟、王、颜、欧比肩，他书法中所体现出的那种沉着痛快、硬朗和快节奏超越了时代，代表着一种高昂进取的精神世界。

位于镇江南山鹤林寺附近的米芾墓

原标题：《米芾曾建房上瘾，许多佳作与宅子有关 | 王川》

栏目主编：黄玮

文字编辑：栾吟之

本文作者：王川