四川
我叫程荣轩，今年二十七岁，在县委小车班当了三年司机。
上周接到通知，要我为新任县委书记曹亮服务。
消息传开，老师傅们都用同情的眼神看我。
林磊拍着我肩膀说：“小程，自求多福吧。”
据说曹书记作风雷厉风行，上任一周已经骂哭两个局长。
前任司机老刘悄悄告诉我：“曹书记坐车时不说话，你得会看脸色。”
我握方向盘的手心全是汗。
今天早晨七点，我提前半小时把车擦得锃亮。
黑色轿车停在常委楼前，像一头沉默的野兽。
七点二十五分，曹亮出现在台阶上。
他约莫四十五六岁，个子不高，但步伐极快。
深色夹克，黑裤子，手里拎着个磨破皮的公文包。
我连忙下车开门，他看都没看我一眼就坐进后座。
“去清水镇。”声音短促有力。
这是我给他开的第一次车。
01
从县城到清水镇要开四十分钟。
我尽量把车开得平稳，眼睛不时瞥向后视镜。
曹亮始终望着窗外，手指在膝盖上轻轻敲击。
那份沉默比骂人更让人紧张。
我想起马学兵主任昨天的嘱咐：“少说话，多观察。”
马主任说话时笑容温和，眼神却意味深长。
小车班的人都说，能在县委办当十年主任，马学兵不简单。
“小程啊，”他当时递给我一支烟，“曹书记要求高，你多用心。”
我连忙摆手说不抽烟，他笑了笑自己点上。
烟雾缭绕中，他像是自言自语：“新官上任三把火嘛。”
此刻车已驶出县城，进入盘山公路。
晨雾还未散尽，能见度不太好。
我放慢车速，双手紧紧握着方向盘。
后座传来翻文件的声音，哗啦哗啦的。
突然，曹亮开口：“前面那个弯道，去年出过事故吧？”
我吓了一跳，忙答：“是，曹书记，一辆货车侧翻。”
“死了几个人？”
“三……三个。”我喉咙发干。
他又沉默了，那种压迫感让我背脊发凉。
这时手机震动，是我妈打来的。
我没敢接，任由它一直震到自动挂断。
母亲在老家身体不好，总盼着我稳定下来。
这份司机工作，是她托了远房表叔才争取到的。
表叔在政协开车，说县委司机待遇好，还有前途。
可我现在只觉得前途渺茫。
车驶入清水镇时，镇政府门口已经站了一排人。
镇长是个胖胖的中年人，一路小跑过来开车门。
“曹书记，欢迎欢迎！”他脸上堆满笑容。
曹亮下车，淡淡地说：“直接去养殖基地。”
“先休息下吧，书记一路辛苦……”
“现在就去。”曹亮打断他，转身看我，“你等着。”
一群人簇拥着他往镇里走。
我坐在车上，长长舒了口气。
手机又响了，这次是林磊。
“怎么样小程？还活着吗？”他嗓门很大。
我压低声音：“刚送到清水镇，曹书记去视察了。”
“他没说你什么吧？”
“没有，一路都没说话。”
“那还好，”林磊顿了顿，“老刘说，曹书记不骂人反而更可怕。”
我心里一沉，正要问为什么，看见曹亮已经往回走。
“不说了，书记回来了。”我匆忙挂断电话。
曹亮上车时脸色比早上更阴沉。
“回县委。”他只说了三个字。
回去的路上，我开得格外小心。
但在经过一个坑洼时，右前轮还是颠了一下。
很轻微的颠簸，我甚至没觉得有什么。
可后座突然传来冰冷的声音：“你就这么开车的？”
02
我心脏猛地一缩，从后视镜里看到曹亮铁青的脸。
“对……对不起，曹书记。”我声音发颤。
“对不起？”他冷笑，“连车都开不稳，当什么司机？”
我握方向盘的手开始发抖，想说那是路面问题。
但话到嘴边又咽了回去。
马主任说过，不要解释，领导最烦解释。
车继续前行，车厢里死一般寂静。
我能听见自己粗重的呼吸声，还有曹亮手指敲击皮椅的声音。
嗒，嗒，嗒。
每一声都像敲在我心口上。
终于驶入县委大院，我把车稳稳停在常委楼前。
下车开门时，我的手在抖。
曹亮跨出车门，看都没看我，径直走向大楼。
走了两步，他突然回头。
“下午把车钥匙交到办公室。”声音冷得像冰，“你不用来了。”
我僵在原地，大脑一片空白。
“曹书记，我……”我想说我可以开得更好。
但他已经转身进了大楼，玻璃门砰地关上。
阳光很刺眼，我却觉得浑身发冷。
站了不知多久，门卫老张探头出来：“小程，没事吧？”
我摇摇头，木然地坐回驾驶座。
车钥匙在我手里，金属的凉意透过皮肤传到心里。
三年了，我在小车班一直小心翼翼。
给领导开车，最怕的就是今天这种局面。
可它还是来了，来得这么突然。
我启动车子，缓缓驶向小车班停车场。
林磊正在擦车，看到我的脸色，他放下抹布。
“怎么了这是？”
“曹书记让我下午交钥匙。”我声音干涩。
“啥？”林磊瞪大眼睛，“就因为你开车不稳？”
“过坑颠了一下。”
林磊骂了句脏话，拍拍我肩膀：“先别急，我去问问。”
他掏出手机打电话，我坐在花坛边发呆。
停车场里停着七八辆车，都是县委领导的座驾。
我曾经以为，自己能在这里开很久的车。
至少开到母亲不再为我操心，开到我能成家立业。
现在全完了。
林磊打完电话回来，脸色也不好看。
“我问了办公室的小王，他说曹书记回来时脸色很差。”
“在清水镇发生什么了？”我问。
“不清楚，但肯定不是好事。”林磊叹气，“你也是倒霉，撞枪口上了。”
是啊，我苦笑着想，这就是命。
下午两点，我拿着车钥匙走进县委办。
马学兵主任正在看文件，抬头看见我，放下眼镜。
“小程啊，坐。”
我没坐，把钥匙轻轻放在他桌上。
“马主任，曹书记让我交钥匙。”
马学兵没接钥匙，而是指了指对面的椅子：“坐，坐下说。”
我只好坐下，双手放在膝盖上，坐得笔直。
他给我倒了杯茶，水温透过纸杯传到手心。
“曹书记脾气急，你不要往心里去。”马学兵慢条斯理地说。
“是我没开好车。”我低头。
“开车嘛，难免有颠簸。”他笑了笑，“不过曹书记要求高，也正常。”
我等着他接下来的话——安慰，或者直接说调动安排。
但他话锋一转：“你先回去休息两天，等通知。”
“等通知？”我愣住了。
“对，等通知。”马学兵起身送我，“回去好好休息，别想太多。”
走出办公室，我更加困惑了。
林磊在楼梯口等我，急切地问：“怎么样？”
“马主任让我等通知。”
“等通知？”林磊皱眉，“这是什么意思？”
我也不知道，只能摇头。
回到宿舍，我开始收拾东西。
03
宿舍是两人间，我和林磊同住。
房间不大，两张床，两个衣柜，一张书桌。
我的东西很少，几件衣服，几本书，一个相框。
相框里是母亲的照片，去年我接她来县城时拍的。
她站在公园花坛前，笑得很开心。
那时她说：“我儿子在县委开车，有出息。”
现在我要怎么告诉她，儿子被领导赶走了？
我打开行李箱，把衣服一件件叠好。
动作很慢，像是在拖延时间。
林磊推门进来，看见我在收拾，叹了口气。
“真要走啊？”
“不等通知了。”我苦笑道，“领导说不用来，就是不用来了。”
“马主任不是说等通知吗？”
“那是客气话。”我把相框小心地包进衣服里，“曹书记亲自发话，谁还敢留我？”
林磊沉默了一会儿，递给我一支烟。
这次我接了，点燃后猛吸一口，呛得直咳嗽。
“慢点，”林磊自己也点上，“曹亮这人，果然难伺候。”
“听说他以前在邻县当县长时，一年换了四个秘书。”
“何止秘书，”林磊压低声音，“司机都换过六个。”
我手一抖，烟灰掉在行李箱里。
连忙拍掉，继续收拾那几本书。
都是驾驶技术、车辆维修方面的，还有一本《公文写作》。
曾经幻想过，也许哪天能从司机转成办事员。
现在看来，真是痴心妄想。
“其实，”林磊忽然说，“马主任那句话挺有意思。”
“哪句？”
“他说曹书记骂人未必是坏事。”
我停下动作，想起马学兵说话时的表情。
那笑容里有种我看不懂的东西。
“你是说……”
“我就是瞎猜，”林磊摇头，“但马主任在县委这么多年，说话从来有深意。”
正说着，门外传来脚步声。
很急促的脚步声，在走廊里回荡。
我和林磊对视一眼，都停下说话。
脚步声在我们门口停住了。
敲门声响起，不轻不重，但很坚定。
林磊去开门，然后整个人僵在门口。
我抬起头，看见曹亮站在门外。
04
曹亮还是穿着那件深色夹克，脸色依然阴沉。
他看了一眼我手里的衣服，又看了一眼打开的行李箱。
眉头瞬间拧成疙瘩。
“你在干什么？”声音不高，但压迫感十足。
我拿着衣服的手悬在半空，不知该放下还是继续。
林磊连忙说：“曹书记，小程他……”
“我问你。”曹亮盯着我，眼神锐利得像刀。
我喉咙发紧，艰难地说：“收拾东西。”
“谁让你收拾东西的？”他往前一步，走进房间。
宿舍本来就不大，他进来后空间更显逼仄。
林磊识趣地退到一边，给我使了个眼色。
可我完全看不懂那眼神的意思。
“曹书记，您不是说……”我声音越来越小。
“我说什么了？”曹亮打断我，“我说让你下午交钥匙，我说让你收拾东西走人了吗？”
我愣住了，大脑飞速运转。
他的确只说了交钥匙，没说让我走人。
但那种语境下，谁都会理解为辞退。
“这不是你该干的活。”曹亮突然提高音量。
我浑身一颤，手里的衣服掉进行李箱。
他大步走过来，一把扣上行李箱盖子。
“坐。”他指着床铺。
我机械地坐下，林磊已经悄悄溜出门，还带上了门。
房间里只剩我和曹亮。
他拉过椅子坐下，两人距离不到一米。
我能看清他眼角的皱纹，还有鬓角的白发。
“程荣轩，二十七岁，大专学历，在小车班三年。”他像背书一样说出我的信息。
我点头，手心又开始出汗。
“开车技术一般，但没出过事故。”他继续说，“为人谨慎，缺点是容易紧张。”
我惊讶地看着他，他怎么知道这些？
“马主任跟我说过你。”曹亮似乎看出我的疑惑，“他说你老实，肯学。”
我不知道该说什么，只能继续点头。
他从公文包里拿出一份文件，啪地拍在床上。
那是一份党校进修报名表。
“下周一，去市党校报到。”曹亮语气不容置疑。
我彻底懵了，看看报名表，又看看他。
“曹书记，这是……”
