1398年朱元璋逝世，同年浙江出生一男孩，51年后为大明续命200年

有些人的名字，生来就是要被刻在社稷的牌位上的；而有些皇帝的宝座，坐上去就注定是一场天大的笑话。

公元1449年，北京城里的人还没从盛夏的燥热里缓过神来，一个冰冷的消息就从北边传了过来，把整个大明王朝给冻僵了。

皇帝，那个年仅二十二岁，连胡子都没长齐的朱祁镇，带着号称五十万的精锐部队出去“打猎”，结果把自己变成了猎物。

在土木堡那个鬼地方，五十万大军，连同几十个朝廷大员，被瓦剌人像割韭菜一样，一茬就给收了。

皇帝本人，朱家的天子，被人家活捉了。

这消息传回紫禁城，整个朝廷当场就炸了。

不是愤怒，是吓傻了。

文武百官，昨天还山呼万岁，今天就哭爹喊娘，整个金銮殿上，跟办丧事没什么两样。

国家的脸面、军队的胆子，全都在土木堡的黄沙里，被埋得干干净净。

这一切，都得从那个叫王振的太监说起。

朱祁镇从小就是在他怀里长大的，皇帝没见过外面的世界，王振就给他画了一个。

他说：“皇上，您得学学您的曾祖父朱棣，学学您的父亲朱瞻基，那都是亲自上过战场的真龙天子。

您也去溜达一圈，在史书上留一笔，那多威风！”

朱祁镇信了。

他也不想想，他曾祖父朱棣，那是从死人堆里爬出来的王爷，一刀一枪打下的江山；他爹朱瞻基，也是从小跟着爷爷混军营，知道打仗不是请客吃饭。

他朱祁镇呢？

他只在宫里演过皇帝。

这次御驾亲征，对他来说，不过是换个地方，演一出更宏大的戏。

可惜，瓦剌的首领也先，不是配合他演戏的群众演员。

也先是个老辣的猎手，他看着朱祁镇带着庞大的队伍，像一头没头苍蝇一样在草原上乱撞，就知道机会来了。

他没硬碰硬，就是拖着、耗着、饿着这支少爷兵。

最后在土木堡，一个绝地，把水一断，五十万大军自己就乱了。

一场所谓的决战，变成了一场屠杀。

京城最精锐的三大营，几代人积攒下来的军事家底，一天之内，全完了。

这意味着北京城光着屁股，正对着北方吹来的寒风，瓦剌的骑兵随时都能冲到城门底下。

国都里，恐慌像瘟疫一样蔓延。

活命，成了所有官员脑子里唯一的念头。

翰林院的一个叫徐有贞的官员，站了出来，他不是要打，而是要跑。

他引经据典，说了一大通：“各位，当年宋朝不就是丢了开封，跑到南方去了吗？

照样又撑了一百多年。

咱们现在皇帝被抓了，太子还小，北京城守不住的。

咱们赶紧收拾东西，迁都南京，保住国本，以后再想办法打回来！”

这话一说出来，像给一群快淹死的人扔了个救生圈。

对啊，跑！

跑回南京，那里是龙兴之地，有长江天险，安全。

一时间，“南迁”成了朝堂上的主旋律。

连皇帝的妈孙太后都慌了神，觉得这主意不错。

整个大明王朝，就差打包行李，集体往南滚了。

就在所有人都准备开溜的时候，一个沙哑但有力的声音响了起来，声音不大，但每个字都像锤子一样砸在众人心头。

“建议南迁的人，按律当斩！”

说话的，是兵部侍郎于谦。

那年，他五十一岁，一脸的风霜，两鬓斑白，但那双眼睛，跟鹰一样。

他这辈子，从地方小官干起，巡抚过河南、山西，见过黄河决堤，也见过饿桴遍野。

他知道，一个国家最硬的骨头，不是城墙，是人心。

他瞪着徐有贞，一字一句地问：“你还记得靖康之耻吗？

宋朝跑了，结果呢？

半壁江山就那么没了！

今天我们要是也跑了，把这京城，把祖宗的陵寝都扔给瓦剌人，那天下百姓会怎么看我们？

人心一散，这国家就真的完了！

南京能守，北京为什么就不能守？”

这一嗓子，把那些哭哭啼啼准备跑路的官儿全给镇住了。

于谦的话糙理不糙：跑，不是解决问题，是自寻死路。

你前脚跑，后脚北方的地盘就全丢了，瓦剌人可以不费吹灰之力占领整个华北，然后以战养战，追着你屁股打。

到时候，别说打回来，能不能在南京站稳脚跟都是个问题。

可光喊口号没用，问题摆在眼前：皇帝没了，谁来发号施令？

于谦的第二个动作，比第一个更狠。

他和一帮主战的大臣，冲进宫里，对着六神无主的孙太后，提出了一个石破天惊的方案：国不可一日无君。

既然皇帝朱祁镇当了俘虏，那就让他当个“太上皇”吧。

我们另立一个新皇帝！

立谁？

就立朱祁镇的弟弟，郕王朱祁钰。

这个决定，直接把也先手里最大的王牌给废了。

你抓着我们皇帝？

不好意思，我们换人了。

你手里的那个，现在是前任，过期货，一文不值。

也先想用朱祁镇当人质来敲诈勒索、号令天下的美梦，就这么被于谦搅黄了。

朱祁钰稀里糊涂地被推上了皇位，年号景泰。

他刚坐上龙椅，屁股还没热，朝堂上又出事了。

文武百官想起了这场灾难的罪魁祸首——王振。

虽然王振已经死在乱军之中，但他提拔的那帮党羽还活蹦乱跳地站在朝堂上。

群臣积压已久的愤怒彻底爆发，他们跪在午门外，要求新皇帝把王振的余党全部法办。

场面一度失控，愤怒的官员们当场就把锦衣卫指挥使马顺活活打死了。

新皇帝朱祁钰吓得想躲回后宫，于谦一把拉住他的袖子，沉声说：“陛下，不杀这些人，人心难平！”

朱祁钰这才下定决心，下令清算王振一党。

这场血溅午门的事件，等于是一次朝堂大洗牌，把那些投降派、捣乱派一次性清理干净，于谦彻底掌控了局面，接下来，就是准备实打实地干仗了。

北京城的保卫战，就这么在于谦的主持下开始了。

他被破格提拔为兵部尚书，总揽全国兵权。

可兵在哪儿呢？

三大营的精锐都没了。

于谦把所有能想到的办法都用上了：把南京的备操军、漕运的官军，甚至把山东、河南等地的地方部队，星夜兼程地调往京城。

他还打开了官仓，把兵器发给城里的老百姓，全民皆兵。

在极短的时间里，他硬是凑出了二十多万能打仗的队伍。

也先带着瓦剌大军兵临城下。

他以为北京城里早就乱成一锅粥了，只要大军一到，城门就得开。

结果他看到的，是严阵以待的明军，和城头上那面迎风招展的“于”字大旗。

于谦没有选择死守城墙，他做了一个更大胆的决定：把二十二万大军，全部拉到城外，背靠北京的九座城门，摆开阵势，准备和瓦剌人野战。

他告诉将士们：“我们背后就是你们的家，是你们的父母妻儿，退无可退！

今天，要么把他们打回去，要么我们一起死在这儿！”

战斗在德胜门外打响了。

瓦剌的骑兵，凶悍无比，一次又一次地冲击明军的阵线。

于谦亲自披甲上阵，在城楼上督战。

打到最激烈的时候，他甚至派人诈降，把瓦剌的先头部队诱入埋伏圈，然后火炮齐发。

那一战，打得天昏地暗。

瓦剌人第一次发现，这帮看起来不堪一击的南人，竟然变得这么硬。

也先围着北京城打了五天，不但没占到半点便宜，还损兵折将。

他终于明白，有于谦在北京，这座城是啃不下来的。

最终，他只能带着军队，悻悻地退回了草原。

北京城，保住了。

大明王朝，从悬崖边上被硬生生地拽了回来。

几年后，朱祁镇被放了回来，通过一场政变，又从他弟弟手里夺回了皇位。

他复辟后做的第一件事，就是以“谋逆”的罪名，将于谦处死。

抄家的时候，人们发现这位权倾朝野的兵部尚书，家里除了皇帝赏赐的东西，再没有一丝多余的财物。