公司去马尔代夫团建唯独没叫我，我没有闹，回家后关机断网睡去

那张马尔代夫的宣传照，蓝得像一块假宝石，就那么明晃晃地挂在公司茶水间的墙上。照片上，一行烫金小字写着“凝心聚力，共创辉煌——记恒通机械优秀员工马尔代夫之旅”。我端着搪瓷缸子，路过那面墙，脚步没停，眼角的余光却像被什么东西勾了一下，黏在了上面。照片里，一张张熟悉的脸笑得比那海边的太阳还灿烂，孙鹏，新上任的车间主任，站在最中间，搂着几个年轻人，胳膊晒得黝黑。他们身后，是那种我只在电视里见过的水上小屋，一排排，像浮在玻璃上。

我数了数，一共三十七个人。我们车间，不多不少，正好三十八个。

回到家，妻子柳惠芳正在厨房里忙活，抽油烟机嗡嗡地响，像一只被困住的大甲虫。她见我回来，关了火，端出一盘刚炒好的青菜。“老赵，今天怎么这么早？”她一边解下围裙一边问，额上沁着细密的汗珠。

我没说话，换了鞋，走到阳台，把那扇吱呀作响的窗户推开。楼下小花园里，几个老伙计正在下棋，吆五喝六的，声音混着夏天的热风，一起涌了进来。我的心却像被一块冰坨子镇着，又冷又硬。

“怎么了？”惠芳跟了过来，手里拿着毛巾擦手，“遇上不顺心的事了？”

我摇摇头，看着楼下那棵老槐树，它的叶子被夕阳染上了一层金边，看上去温暖又平静。我说：“没什么。”

晚饭后，惠芳在客厅看电视，家长里短的电视剧，声音开得不大。我回到卧室，找出那个用了快十年的诺基亚手机，它屏幕小，按键都磨得发亮了。我熟练地长按关机键，屏幕闪了一下，彻底黑了下去。然后，我走到客厅，弯腰拔掉了无线路由器的电源。世界一下子清静了。惠芳回头看了我一眼，眼神里带着询问。

“累了，”我说，“想好好睡一觉。”

我没有闹，没有去问孙鹏为什么，也没有给老董事长钱总打电话诉苦。我就像一个老旧的零件，在机器高速运转时，悄无声息地被甩了出来，连一声异响都没有。我只是回了家，关掉手机，拔掉网线，准备睡觉。仿佛只要睡着了，那片不属于我的蓝色海洋，就真的只是一个遥远的梦。

01

第二天，我醒得很早，天刚蒙蒙亮。身边，惠芳睡得正沉，呼吸均匀。我悄悄起身，没开灯，摸索着穿上衣服。客厅里一片寂静，拔掉电源的路由器像个沉默的摆设，电视机屏幕上蒙着一层灰，映出我模糊的影子。

我像往常一样，去厨房烧水，给自己泡了一杯浓茶。搪瓷缸子捧在手里，温热的感觉从掌心一直传到心里，那块冰坨子似乎化开了一点。我坐在饭桌前，脑子里开始不受控制地回放昨天在公司的情景。

那张照片是昨天下午贴上去的。当时我正在车间调试那台德国进口的老压床，那家伙年纪比车间里一半的年轻人都大，脾气也大，隔三差五就得我这个老家伙去哄哄。小马，我的徒弟马俊，在我身边打下手，递扳手，擦机油。他一整个下午都魂不守舍的，好几次把型号递错。

“想什么呢？”我拧紧最后一颗螺丝，用手背擦了擦额头的汗，机油在额上留下一道黑印。

马俊的脸“唰”地一下红了，眼神躲闪着，“没……没什么，师傅。就是……就是觉得这天儿真热。”

我瞥了他一眼，这小子刚大学毕业分来，人机灵，手也稳，就是脸皮薄，心里藏不住事。我没再追问，拍了拍压床厚重的外壳，它发出一声沉闷的响声，像一头睡醒的巨兽。“行了，你开机试试。”

机器轰隆隆地启动了，声音平稳有力。我听着这熟悉的声响，心里踏实。这台机器是我和钱总，也就是公司的老董事长，当年一起去德国背回来的。那时候公司刚起步，钱都花在了刀刃上，为了省下技术员的安装费，我俩捧着德文说明书，一个词一个词地啃，硬是给装了起来。二十多年了，厂里的设备换了一茬又一茬，只有它还在这里。也只有我，还摸得清它的脾气。

收拾好工具，我去茶水间洗手。肥皂怎么搓，也洗不掉指甲缝里的油污，这是我们这行当的“勋章”。也就在那里，我看到了那张照片。

茶水间里，几个行政部门的小姑娘正在叽叽喳喳地讨论着。

“你看这张，孙主任拍得真帅！”

“马尔代夫的水也太清了，跟果冻似的。”

“哎，你们说，这次怎么没见赵师傅？”一个声音小声地问。

周围瞬间安静下来。我能感觉到几道目光落在我身上，带着同情，或者尴尬。我面无表情地拧上水龙头，把手在裤子上蹭了蹭，转身走了出去。身后，那短暂的沉默被更刻意的、高昂的谈笑声打破了。

他们以为我没听见，其实我听得一清二楚。就像我能听出机器里哪一颗轴承缺了油，我也能听出人心里的那点弯弯绕绕。

回到车间，马俊正低着头擦拭着压床的台面，那股认真劲儿，像是要把上面的每一丝划痕都擦掉。他看到我，嘴唇动了动，想说什么，最终还是咽了回去，只是把头埋得更低了。

我什么也没说，走到自己的工具柜前，把扳手、卡尺一件件放回原位。每一件工具都擦得锃亮，摆放的位置二十年没变过。就像我这个人，一辈子守着这个车间，守着这些铁疙瘩。我以为，只要我把活儿干好，把技术传下去，就是对公司最大的贡献。我以为，我是不可或缺的。

原来，不是。

在如今这个讲究PPT、讲究团建、讲究“狼性文化”的时代，一个只会埋头跟机器打交道的老技术员，就像我那个诺基亚手机，虽然结实耐用，能砸核桃，但在铺天盖地的智能手机面前，终究是要被淘汰的。

下班铃响了，我换下油腻的工作服，和往常一样走出厂门。夕阳把我的影子拉得老长，一个人，孤零零的。我没有像往常一样去路口的老字号买惠芳爱吃的酱肘子，也没有绕到菜市场去称两斤新鲜的蔬菜。我就那么走着，脑子里空空的，又好像塞满了东西。那片蓝色的海，那些年轻的笑脸，像幻灯片一样，在我眼前一遍遍地放。

我没有愤怒，也没有不甘。就是觉得心里某个地方，空了。像一台运转了几十年的老机器，突然有一天，核心的齿轮被人给卸了。它还能转，但已经没了魂。

02

“老赵，你跟我说实话，到底怎么了？”

饭桌上，惠芳终于还是忍不住了。她给我盛了一碗汤，推到我面前，眼睛却一眨不眨地盯着我。

我喝了口汤，很烫，从喉咙一直暖到胃里。我放下碗，看着她担忧的脸，那些斑白的头发，眼角的皱纹，都是岁月留下的痕迹，也是我们一起生活的证明。瞒着她，没什么意思。

“公司组织去马尔代夫旅游，优秀员工。”我尽量让自己的语气听起来平淡一些，像在说一件别人的事，“车间里的人都去了，就我没去。”

惠芳手里的筷子“啪”地一声掉在了桌上。她愣了几秒，脸上的担忧瞬间被愤怒取代。“为什么？凭什么？你不是优秀员工谁是？你从建厂就在，厂里那台德国机器，除了你谁动得了？那个姓孙的小子，他懂个屁！”

她一激动，家乡的方言就冒了出来，语速又快又急，像连珠炮一样。我知道，她是真的心疼我。

“你去找他们说理去！找那个孙鹏，不行就找钱总！这不是欺负老实人吗？”她站了起来，在屋里来回踱步，像一头被惹怒的母狮。

“算了，惠芳。”我拉住她的手，让她坐下，“别激动。闹有什么用？让人看笑话吗？”

“看笑话？他们这么做事，就不怕人看笑话？”惠芳的眼圈红了，“卫东，我知道你脸皮薄，爱面子。可这不是面子的问题！这是人家骑到你脖子上拉屎了！你忍得下这口气，我忍不下！”

我叹了口气，给她夹了一筷子菜。“吃饭吧。这事儿，不是闹能解决的。人家就是不想带我，我上赶着去，有意思吗？再说了，我这个年纪，也不喜欢折腾。马尔代夫，听着就远，坐飞机得十几个小时，我这老骨头可受不了。”

我说的半真半假。我确实不喜欢出远门，但被人这样明晃晃地排挤在外，心里不可能没有一点波澜。那感觉，就像你精心种了一辈子的果园，到了收获的季节，人家把你请到园子外面，然后分果子给别人吃，还告诉你，你的活儿干完了，可以休息了。

“你就是死要面子活受罪！”惠芳戳了一下我的脑门，语气软了下来，带着一丝无奈，“那孙鹏，是不是早就看你不顺眼了？我听邻居老李说，他们单位新来的领导，就喜欢搞这些虚头巴脑的，把老人一个个都挤兑走。”

我没说话，算是默认了。孙鹏是去年空降来的车间主任，名牌大学毕业，三十出头，一肚子新理论。他一来，就搞什么“绩效考核”、“数据化管理”，把车间弄得鸡飞狗跳。我看不惯他那套，他也嫌我“思想僵化，不服从管理”。我们俩之间，就像新齿轮和旧齿轮，怎么也啮合不到一块儿去。

“公司里，人心散了。”我喝完最后一口汤，慢慢地说，“以前跟钱总干的时候，大家心往一处使，就像一台机器上的零件，谁也离不开谁。现在不一样了，现在讲的是KPI，是人际关系。我这套老手艺，过时了。”

我的声音里带着一丝萧索。这不是抱怨，是事实。我能修好世界上最精密的机器，却修不好这变了味的人心。

惠芳沉默了。她知道我的脾气，认准的事，九头牛也拉不回来。我决定不去闹，就一定不会去。她坐回我身边，给我把碗里的饭添满，轻声说：“过时就过时吧。咱不受那个气。大不了，咱不干了。你这手艺，到哪儿吃不上饭？再说了，儿子也快毕业了，咱们的房贷也还得差不多了，没那么大压力了。”

我心里一暖。是啊，我还有她，有这个家。这比什么马尔代夫都重要。我扒拉着碗里的米饭，觉得踏实了许多。

“不干倒不至于，”我说，“跟那台老机器一样，总得有人守着。等什么时候它彻底不动了，我也就该歇了。”

那一晚，我睡得并不安稳。梦里，我又回到了二十多年前的那个夜晚，和年轻的钱总一起，对着满地的零件和德文说明书发愁。钱总拍着我的肩膀说：“卫东，靠你了！这台机器，就是我们厂的命根子！”

然后，画面一转，我站在一片蓝色的海边，看着孙鹏他们坐着快艇，在远处欢呼着远去，把我一个人留在沙滩上。海浪冲刷着我的脚踝，冰冷刺骨。

03

接下来的几天，我过上了从未有过的“假期生活”。

每天早上，我依然五点半准时醒来，生物钟比闹钟还准。醒来后，躺在床上，听着窗外鸟儿的叫声和远处传来的早班公交车的声音，会有一瞬间的恍惚，以为自己该起床去上班了。然后才想起来，公司的人都在马尔代夫，而我，被“遗忘”了。

这种感觉很奇怪，既有种偷得浮生半日闲的惬意，又有一种被世界抛弃的失落。

惠芳去上班后，偌大的屋子就只剩下我一个人。我先是把家里彻彻底底地打扫了一遍，地板擦得能照出人影，窗户玻璃亮得像不存在一样。然后，我开始检修家里的各种电器。用了十几年的电风扇，拆开来，给轴承上了点油，转起来声音轻快了不少。厨房里水龙头的垫圈老化了，有点滴水，我从工具箱里找出备用的，三两下就换好了。卫生间的门轴有点响，我也给它上了油。

我把自己沉浸在这些修修补补的活计里，仿佛这样，就能证明自己还有用。我的手天生就是和这些东西打交道的，拧螺丝，接电线，调试设备，这些对我来说，就像呼吸一样自然。只有在做这些事的时候，我心里的那份空落感才会被暂时填满。

第三天上午，我正在阳台上侍弄惠芳养的那几盆花，手机突然响了。我愣了一下，才想起来，前天晚上关机后，就一直没开过。拿起来一看，是个陌生号码。我犹豫了一下，还是接了。

“喂，是赵师傅吗？”电话那头，是一个年轻又有些焦急的声音。

“我是赵卫东，你是哪位？”

“赵师傅，我是小马，马俊啊！”

我心里“咯噔”一下。他不是应该在马尔代夫吗？“小马？你……你不是去旅游了吗？用这个号打？”

“师傅，我……我这是用酒店的电话打的，长话短说。”马俊的声音压得很低，好像生怕被别人听见，“我就是想跟您说一声，对不住。那天……那天孙主任定名单的时候，我……我提了您，但是……”

“行了，别说了。”我打断他，“这事儿不怪你。在那边玩得开心点。”

“师傅！”马俊的声音有些哽咽，“我就是心里过意不去。您为厂里干了一辈子，他们这么对您，太不地道了！”

我心里涌上一股暖流。这孩子，没白带。“行了，一个大男人，哭哭啼啼的像什么话。你刚参加工作，有些事，慢慢就懂了。别想那么多，好好玩。”

“师傅，我跟您说个事。”马俊的语气突然变得严肃起来，“您记得您走之前刚修好的那台德国压床吗？”

“记得，怎么了？”我的心一下子提了起来。

“昨天……昨天下午，它又停了。新来的那几个大学生，围着它搞了半天，用电脑接上，查了一堆数据，也找不出毛病。今天一早，孙主任就急了，听说因为这台机器停工，我们一个很重要的订单可能要延期，损失很大。他正到处打电话找德国那边的专家咨询呢。”

我的眉头瞬间拧成了一个疙瘩。那台老伙计，它的脾气我最清楚。它身上的每一个零件，每一条线路，我都了如指掌。它要是真出了问题，靠电脑查数据是没用的，得靠耳朵听，靠手摸，靠经验去判断。

“它停机的时候有什么征兆？声音有没有异常？操作台上的指示灯有什么变化？”我一连串地问了出去，完全是职业本能。

马俊在那边一一回答了。我听着他的描述，脑子里已经开始飞速地运转，像一张精密的图纸在缓缓展开。一个个可能性被我提出，又被我根据马俊的描述一一排除。

“师傅，您真是神了！”马俊在那边惊叹道，“您没在现场，怎么跟亲眼看见一样？”

我苦笑了一下。我跟那台机器打了半辈子交道，它就像我的另一个孩子。孩子哪里不舒服，当爹的怎么会不知道？

“小马，你听我说。”我压低了声音，一字一句地告诉他，“你让那几个大学生，别瞎折腾了。问题不在主控电脑，也不在液压系统。你去检查一下配电柜里，第三排从左数第二个接触器。让电工把它拆下来，看看里面的银触点是不是烧蚀得太厉害了。那东西老化了，电脑检测不出来，但供电会不稳，高负载的时候就会跳断，造成停机假象。”

电话那头，马俊沉默了几秒，然后是抑制不住的激动：“好！好！师傅，我马上去告诉他们！谢谢您，师傅！”

“谢什么。我是厂里的技术员，这是我分内的事。”我说。

挂了电话，我站在阳台上，久久没有动。心里说不出是什么滋味。有点欣慰，因为我的技术和经验依然是无可替代的。又有点悲凉，人还没走远，茶就已经凉了。他们把我扔在家里，却还要依赖我这个“过时”的老家伙来解决他们搞不定的麻烦。

这算什么呢？

我看着楼下那棵老槐树，它在风中摇曳着，树叶沙沙作响，仿佛在无声地诉说着什么。

04

挂了马俊的电话，我一整个下午都心神不宁。

我一会儿担心那几个没经验的大学生，别把接触器拆坏了，那玩意儿是德国原装的，现在想配个新的都难。一会儿又在想，孙鹏知道是我在背后“遥控指挥”后，会是什么表情？是感激，还是会觉得我这个老家伙在打他的脸？

惠芳下班回来，看到我坐在沙发上发呆，茶杯里的茶叶泡得都发白了，便知道肯定有事。

我把马俊打电话的事跟她说了一遍。

她听完，半天没说话，只是默默地走进厨房，不一会儿，端着一盘切好的西瓜出来。“吃块瓜，消消火。”她把牙签插好的一块递给我。

我接过来，咬了一口，冰凉甜润的瓜汁瞬间驱散了些心头的烦躁。“你说，我是不是有点犯贱？”我看着她，自嘲地笑了笑，“人家把我一脚踢开，我还上赶着给人家解决问题。”

“这怎么能叫犯贱呢？”惠芳坐在我身边，轻轻拍了拍我的手背，“你不是为他孙鹏，你是为你那台老机器，为你带的徒弟，为你干了一辈子的厂子。我知道你，你这人，就是放不下。就像咱家楼下那只流浪猫，你嘴上嫌它掉毛，嫌它吵，可每天不还是准时准点给它留饭？”

惠芳的话，说到了我心坎里。是啊，我放不下。那台压床，就像我的老战友，我不能眼睁睁看着它被一群“新兵蛋子”给折腾坏了。

“再说了，”惠芳继续说，“这事儿，也正好让他们看看，谁才是这厂里的顶梁柱。离了你赵卫东，他们那摊子事，转得动转不动！”她的语气里，带着一丝扬眉吐气的骄傲。

我没再说话，默默地吃着西瓜。心里却渐渐平静下来。惠芳说得对，我做我该做的事，对得起自己的良心，对得起“师傅”这两个字，就够了。至于别人怎么想，怎么看，由他们去吧。

这一夜，我睡得格外踏实。

第二天，我没有再等电话。我把手机充上电，开了机，然后就出门了。我去了附近最大的一个五金机电市场。

我在市场里转了整整一个上午，像一个挑剔的猎人，在寻找最合适的猎物。我跑了十几家店，终于在一家不起眼的铺子角落里，找到了我要的东西——一个和厂里那台压床配电柜里型号几乎一模一样的接触器。虽然不是德国原装的，但是个国内大厂的替代品，质量很过硬。

老板看我对着一个旧兮兮的接触器研究半天，好奇地问：“老师傅，买这个干啥？这型号都快淘汰了，现在都用智能模块了。”

我笑了笑，说：“家里有台老设备，就认这个。”

我把那个沉甸甸的接触器用报纸包好，放进我的帆布工具包里。回家的路上，我顺道买了菜，还买了惠芳念叨了好几天的酱肘子。我的心情，像是雨后的天空，被洗刷得干干净净。

我不再去想公司的事，也不再去想马尔代夫那片蓝色的海。我把注意力重新放回了生活本身。买菜，做饭，和惠芳一起看电视，去楼下公园散步。日子过得平淡，却很安心。

我就这样过了两天。手机一直很安静，没有电话，也没有短信。我猜，问题应该是解决了。也好，这样大家都落得个清净。

直到第五天的下午，我正在家里看报纸，门铃响了。

我有些诧异，这个时间，会是谁来？惠芳还没下班，儿子在外地上大学。我透过猫眼往外一看，整个人都愣住了。

门口站着的，是孙鹏。

他穿着一身笔挺的休闲装，头发梳得一丝不苟，但脸上却带着掩饰不住的疲惫和尴尬。他手里提着一个果篮，看起来价格不菲。

我的第一反应，是不想开门。但转念一想，躲不是办法。我深吸一口气，还是把门打开了。

“赵师傅。”孙鹏看到我，挤出一个比哭还难看的笑容。

“孙主任，”我淡淡地应了一声，没有让他进来的意思，“有事吗？”

05

孙鹏站在门口，手里的果篮仿佛有千斤重。他局促地挪了挪脚，脸上那点刻意堆出来的笑意，在我的冷淡面前，渐渐挂不住了。

“赵师傅，我……我是特地来登门道歉的。”他把果篮往前递了递，“这次团建的事，是我考虑不周，安排上有疏忽，给您造成了误会，实在是对不起。”

我看着他，没说话，也没伸手去接那个果篮。阳光从楼道的窗户斜射进来，在他和我之间画出一条明暗分界线。我就站在这条线的阴影里，静静地看着他。

我的沉默，显然比任何激烈的言辞都让他更难受。他的额头上渗出了细汗。

“还有……还有厂里那台压床的事，”他继续说，声音更低了，“多亏了您。要不是您……我……我这次的篓子就捅大了。”

我心里冷笑一声。果然，无事不登三宝殿。如果不是那台机器给他惹了天大的麻烦，他恐怕连我家门朝哪开都不知道。

“机器修好了？”我问，语气里听不出喜怒。

“修好了，修好了。”孙鹏连忙点头，像小鸡啄米，“就按您跟小马说的方法，换了那个接触器，一试就好了。赵师傅，您真是神了！德国专家那边还没回邮件呢，您一个电话就解决了。您是我们公司的宝啊！”

他开始给我戴高帽子，一顶接一顶。我听着，心里却毫无波澜。这些话，要是放在以前，或许我还会觉得受用。但现在，我只觉得虚伪和可笑。

“孙主任，你有话就直说吧。”我打断了他的吹捧，“不用绕圈子。”

孙鹏的脸涨红了，像是被人当众揭开了遮羞布。他深吸了一口气，终于说出了来意：“赵师傅，是这样的。那台压床虽然暂时是好了，但……但我们接的那个军工订单，对精度要求非常高。现在机器是能运转，可我心里没底。所以……所以想请您回公司一趟，给机器做个全面的检查和调试，确保万无一失。钱总也知道了这件事，他老人家也非常关心。”

他把钱总搬了出来，这是想用旧情来压我。

我看着他焦急的脸，心里突然觉得有些悲哀。不是为我自己，是为他，也为现在的恒通机械。一个车间主任，一个名牌大学的高材生，出了问题，不想着怎么从技术根本上解决，而是把希望寄托在一个被他排挤在外的老头子身上。这到底是我的无可替代，还是他们的无能？

“孙主任，”我缓缓开口，“我现在在休假。”

孙鹏的脸色一下子变得很难看。“赵师傅，我知道您心里有气。您批评我，骂我，都行。但这个订单对公司太重要了，关系到公司下半年的生死存亡。您看在……看在钱总的面子上，看在您为公司服务了这么多年的份上，帮帮忙，行吗？”

他的姿态放得很低，近乎哀求。

我沉默了。我不是在赌气，我是在思考。如果我回去了，解决了问题，然后呢？是不是等这阵风头过去，我依然是那个可以被随意“遗忘”的赵卫东？如果我不回去，公司蒙受了巨大损失，我又于心何安？我跟这间厂子，就像跟自己的孩子一样，有着割舍不断的感情。

这时，楼道里传来了惠芳的脚步声。她提着菜篮子，哼着小曲，一转弯看到门口的孙鹏，脸上的笑容瞬间就凝固了。

“你来干什么？”惠芳的语气很不客气，一把将我拉到身后，像护着小鸡的母鸡一样，挡在了孙鹏面前。

“嫂子，您好，我……”

“别叫我嫂子，我担待不起。”惠芳冷冷地说，“我们家老赵庙小，容不下您这尊大佛。有事说事，没事赶紧走，别挡着我们家门口。”

孙鹏被惠芳抢白得一句话也说不出来，一张脸憋成了猪肝色。

我拍了拍惠芳的肩膀，示意她别说了。我走到孙鹏面前，看着他的眼睛，平静地说：“孙主任，你回去吧。明天早上八点，我会在车间等你。”

孙鹏愣住了，似乎没想到我这么轻易就答应了。他脸上露出狂喜的表情，连声道：“谢谢您，赵师傅！太谢谢您了！”

“你不用谢我。”我说，“我不是为你，也不是为钱总。我是为那台机器，也为车间里那帮指着它吃饭的兄弟们。”

说完，我不再看他，拉着惠芳进了屋，然后“砰”的一声，关上了门，把他和那个精美的果篮，都隔绝在了门外。

06

门关上的那一刻，惠芳就炸了。

“赵卫东！你是不是傻？他就这么求你两句，你就心软了？你忘了他是怎么对你的了？”她把菜篮子重重地墩在地上，里面的西红柿滚出来两个。

我弯腰捡起西红柿，放到桌上，然后拉着她坐到沙发上。“惠芳，你先别生气，听我说。”

“我不听！”她甩开我的手，“我就知道你是个死脑筋！人家给你一巴掌，你还把另一边脸凑上去！我怎么就嫁了你这么个！”她说着说着，眼泪就下来了。

我看着她哭，心里像被针扎一样疼。我知道，她不是真的觉得我窝囊，她是心疼我受了委屈，还要“以德报怨”。

我从茶几上抽了纸巾递给她，等她情绪稍微平复了一些，才轻声说：“惠芳，我不是心软，也不是犯傻。你想想，如果我今天不答应他，把事情闹僵了，对我们有什么好处？”

“有什么不好？就是要让他知道，没了你赵卫东，他孙鹏什么都不是！”惠芳擦着眼泪，恨恨地说。

“然后呢？”我看着她，反问道，“他孙鹏是上面派来的，就算这次搞砸了，大不了拍拍屁股走人。可厂子怎么办？那个军工订单要是黄了，厂里几百号工人下半年的奖金就没了，甚至可能要裁员。到时候，那些跟我一样干了一辈子的老师傅们，他们怎么办？”

惠芳不说话了，她是个明事理的人，知道我说的是实话。

我继续说：“我回去，不是给他孙鹏面子。我是要去解决问题。我要让所有人都看看，这厂子，离了谁都能转，但离了实实在在的技术，就是一堆废铁。我还要让他们看看，我赵卫东，不是一个可以任人揉捏的软柿子。我有我的原则，也有我的脾气。”

我的语气很平静，但每一个字都掷地有声。

“我要回去，把那台机器修好，调试到最佳状态。然后，我要当着所有人的面，告诉孙鹏，告诉钱总，我老了，干不动了。我想退了。但是，在我走之前，我必须把我的手艺传下去。我要亲自挑两个徒弟，用心带。什么时候他们能独立顶起这摊子事了，我什么时候才放心离开。”

惠芳怔怔地看着我，眼里的泪水还没干，却慢慢浮现出一丝光亮。她好像第一次认识我一样。

“卫东……”她喃喃地说。

我握住她的手，她的手很粗糙，常年做家务，布满了老茧。“惠芳，我争的不是一口气，是‘理’，是‘规矩’。技术，得有传承。做人，得知恩图报。这厂子，是钱总和我，还有一帮老兄弟们，一砖一瓦建起来的。我不能眼睁睁看着它败在一帮只懂纸上谈兵的毛头小子手里。”

“你……你想好了？”惠芳问。

“想好了。”我点点头，“我不是回去上班，我是回去‘上课’。给他们，也给我自己，上最后一课。”

那一刻，我心里的所有委屈、失落和迷茫，都烟消云散了。我不再纠结于那个马尔代夫的旅行，也不再计较孙鹏的小人之举。我的目标变得清晰而坚定。

第二天一早，我穿上了那身洗得发白的蓝色工作服，把我的帆布工具包背在肩上。工具包里，除了我常用的那些家伙什，还有我昨天在机电市场买的那个国产接触器。

惠芳给我准备了早饭，两个茶叶蛋，一碗小米粥。她什么也没说，只是在我出门前，仔细地帮我理了理衣领，像我第一天去工厂上班时一样。

“早点回来。”她说。

“嗯。”我应了一声，转身走出了家门。

清晨的阳光洒在我身上，暖洋洋的。我挺直了腰杆，朝着工厂的方向走去。我的脚步，从未如此坚定。

07

我到车间的时候，刚过七点半，大部分工人还没来。偌大的车间里，只有那台德国压床孤零零地立在中央，像一头沉默的钢铁巨兽。

孙鹏和几个年轻的技术员已经等在那里了，一个个眼圈发黑，显然是一夜没睡好。看到我，孙鹏立刻迎了上来，脸上堆着殷勤的笑。

“赵师傅，您来了！辛苦您了！”

我没理他，径直走到机器前。我伸出手，轻轻地抚摸着它冰冷的金属外壳，就像在安抚一个生了病的老朋友。然后，我围着它走了一圈，耳朵贴在不同的部位，仔细地听着。

“开机。”我头也不抬地对旁边一个年轻技术员说。

机器发出一阵轻微的电流声，但并没有像往常一样轰隆隆地启动。

“赵师傅，就是这样，它……”一个技术员想解释。

“别说话。”我打断他。我闭上眼睛，所有的注意力都集中在我的听觉上。车间里很安静，我能听到自己心脏的跳动，能听到远处马路上汽车驶过的声音，还能听到……一丝极其微弱的“嗡嗡”声，来自机器的底部。

我睁开眼，走到机器的另一侧，弯下腰，打开了底部的检修盖。一股焦糊味扑面而来。

孙鹏他们也围了过来，伸长了脖子往里看。里面线路密如蛛网，他们看了半天，也看不出个所以然。

我没用手电，就着车间顶棚照下来的光，目光像探照灯一样，一寸寸地扫过那些复杂的线路。最后，我的目光停留在一根只有小拇指粗细的电缆上。它的外皮有一处不明显的破损，里面的铜线隐约可见，周围的绝缘层有轻微发黑的迹象。

“问题在这里。”我指着那根电缆说，“这是给伺服电机供电的专线。外皮磨损，轻微短路，导致电压不稳。平时低负载看不出来，一旦接到高精度加工的指令，伺服电机功率加大，电压瞬间被拉低，主控电脑就会判断为故障，自动锁死停机。”

“这……这怎么可能？”一个戴眼镜的技术员扶了扶眼镜，满脸不信，“我们用万用表测过所有线路的电压，都是正常的啊！”

“你们测的是空载电压。”我瞥了他一眼，淡淡地说，“你们应该挂上假负载，测它的动态电压。机器跟人一样，不能只看它躺着的时候，得看它跑起来的时候。”

那几个年轻技术员面面相觑，脸上都露出了既钦佩又羞愧的神色。

我从我的工具包里拿出绝缘胶布和专用工具，钻进狭小的检修空间，开始处理那处破损。孙鹏想过来帮忙，被我一个眼神给瞪了回去。

“别在这里碍手碍脚。去，把钱总叫来。”我说。

孙鹏愣了一下，但还是不敢违抗，马上掏出手机去一边打电话了。

我花了大概二十分钟，把那处破损的线路重新处理好，并且在外面加了一层保护套，确保不会再被磨损。然后，我从检修口钻了出来，拍了拍手上的灰。

“再开机试试。”

这一次，机器发出了沉稳而有力的轰鸣声，像一头睡醒的雄狮。操作台上的各项指示灯全部亮起，数据正常。

车间里响起了一阵压抑不住的欢呼声。那几个年轻技术员看我的眼神，充满了敬畏。

就在这时，钱总在孙鹏的陪同下，急匆匆地赶了过来。他已经快七十了，头发全白了，但精神矍铄。

“卫东！”他老远就喊我的名字，声音里带着激动。

我迎了上去，看着这位和我共事了半辈子的老领导、老朋友。

“钱总。”我点了点头。

“辛苦你了，卫东！”钱总紧紧握住我的手，“我都知道了。是公司对不住你！”

我摇了摇头，把手抽了回来，然后从我的帆布包里，拿出了那个崭新的国产接触器，和从机器上换下来的那个烧蚀严重的德国旧接触器，一起放在了工作台上。

“钱总，孙主任，”我看着他们，也看着围过来的所有人，一字一句地说道，“今天，我想说几件事。”

整个车间，瞬间鸦雀无声。

08

所有人的目光都聚焦在我身上。我拿起那个烧得不成样子的德国接触器，对众人说：“这个，是德国原装的，质量好，用了二十年。但是，它老了，该退了。就像我一样。”

我的声音不大，但在空旷的车间里，每个人都听得清清楚楚。

然后，我又拿起那个崭新的国产接触器。“这个，是国产的，是新的。也许没那个德国货那么金贵，但它好用，管用，能替代。就像这几位大学生一样。”我指了指那几个脸涨得通红的年轻技术员，“他们有知识，有干劲，是公司的未来。”

“但是，”我话锋一转，声音陡然严厉起来，“再好的新零件，如果装不到点子上，也只是个摆设！再有知识的年轻人，如果没有老师傅手把手地教，没有在油污里滚过几遭，他也只能对着电脑上的数据抓瞎！”

我看着孙鹏，他的头已经快垂到胸口了。“孙主任，你懂管理，懂数据，这很好。但你别忘了，我们是机械厂，不是互联网公司。我们的根，在车间，在这些铁疙瘩身上，在每一个老师傅的手艺里。你搞团建，去马尔代夫，凝聚人心，我没意见。但你把一个能给这台机器‘看病’的老家伙扔在家里，然后带着一群只会给机器‘量体温’的年轻人出去玩，机器病倒了，你怎么办？”

我的话像一记记重锤，敲在孙鹏的心上，也敲在每一个在场的人的心上。

“我赵卫东，在恒通干了三十年。我没别的本事，就会伺候这些机器。我自认对得起公司，对得起我拿的每一分工资。”我顿了顿，深吸一口气，“但是，我现在觉得累了。我想歇歇了。”

“卫东，你……”钱总急了，想说什么。

我摆了摆手，打断他。“钱总，您先听我说完。我不是在赌气。我是真的觉得，我该把位置让出来了。但是，我不能就这么不明不白地走。”

我走到马俊身边，拍了拍他的肩膀。“这孩子，跟了我两年，肯学，肯钻，是个好苗子。”然后，我又指了指那个戴眼镜的技术员，“还有你，理论知识扎实，就是动手少了点。从今天起，你们两个，跟着我。我用一年的时间，把我这辈子攒下的这点东西，全都掏给你们。一年后，你们要是能独立把这台德国老家伙伺候明白了，我就正式退休，回家抱孙子去。”

“至于我的待遇，”我看向钱总和孙鹏，“我不要什么优秀员工，也不稀罕去什么马尔代夫。我就一个要求，给我成立一个‘技术传承工作室’，我来负责。工资待遇不变，另外，我每带出一个能独当一面的徒弟，公司得给我发一笔奖金。这笔钱，不是给我养老的，是给我老伴的。我亏欠她太多了。”

车间里一片寂静。

许久，钱总第一个鼓起掌来。他的眼眶红了，走过来，用力地抱了抱我。“卫东，你……你才是公司真正的宝！是我老糊涂了，把公司交给他们，自己当了甩手掌柜。我向你道歉！你提的条件，公司全盘接受！不但要成立工作室，还要给你最好的待遇！”

孙鹏也走了过来，他对着我，深深地鞠了一躬。“赵师傅，对不起！是我错了。我太想做出成绩，急功近利，忽略了公司最宝贵的财富。我……我接受您的批评。以后，我一定跟您好好学习。”

我看着他，他眼神里的真诚，不像是装出来的。我点了点头，说：“行了，起来吧。以后，车间还靠你们年轻人。”

那一场不大不小的风波，就这样平息了。

09

“技术传承工作室”很快就成立了，就在车间最里头，隔出了一个明亮的大房间，配了新的桌椅和电脑，但更多的地方，被各种各样的零件、图纸和工具占满了。

我成了这个工作室的“总教头”。马俊和那个戴眼镜的小伙子，叫高磊，成了我的开山大弟子。后来，陆陆续续又有几个好学的年轻人加了进来。

我不再负责日常的生产任务，我的工作，就是“传道、授业、解惑”。我把我几十年来积累的经验，毫无保留地教给他们。我教他们怎么从机器的声音里听出故障，怎么用手触摸轴承的温度来判断它的状态，怎么看懂那些泛黄的德文老图纸。

我告诉他们，电脑和数据是好东西，但不能迷信。机器是有“生命”的，你要像对待朋友一样去了解它，感受它。

孙鹏也变了。他不再整天坐在办公室里看报表，而是经常跑到我们工作室来，有时候是请教问题，有时候就是搬个板凳，默默地看我们拆装零件。他开始真正地尊重技术，尊重老师傅。车间的管理，也渐渐地从冰冷的数据，变得有了人情味。

一年后，马俊和高磊已经可以独当一面了。那台德国老压床再出什么小毛病，他们俩联手，基本都能搞定，不再需要我出马。

我正式向公司提交了退休申请。

钱总和孙鹏再三挽留，但我去意已决。我知道，我的任务已经完成了。就像那个老旧的德国接触器，是时候退出历史舞台了。

退休那天，公司给我办了一个很隆重的欢送会。车间里的所有人都来了，钱总亲自给我戴上了大红花，孙鹏代表公司，送了我一块刻着“匠心传承”的牌匾。

马俊和高磊他们几个徒弟，凑钱给我买了一个最新款的智能手机。他们知道我那个诺基亚用了十几年，特地给我换个新的。

我拿着那块沉甸甸的牌匾，看着台下那一双双真诚的眼睛，心里百感交集。我想起了那天，我一个人被排除在马尔代夫之旅外的孤独和失落。但现在，我觉得自己是世界上最富有的人。

我没有去过马尔代夫，但我觉得，我眼前的这片风景，比任何地方的海都更蓝，更美。

10

退休后的生活，比我想象的还要惬意。

我每天睡到自然醒，然后去公园里打打太极，跟老伙计们下下棋，吹吹牛。下午，就回家帮惠芳做做饭，侍弄一下阳台上的花草。

那个新智能手机，我也慢慢学会了用。我加上了儿子和徒弟们的微信，学会了发语音，开视频。我甚至还学会了在网上看新闻，查资料。世界仿佛在我面前打开了一扇新的大门。

有一天，惠芳收拾屋子，翻出了孙鹏当初送来的那个果篮，里面的水果早就坏了。她想把它扔了。

我拦住了她。“别扔，这个篮子挺好看的，留着装东西吧。”

惠芳看了我一眼，笑了。“你呀，就是嘴硬心软。”

我也笑了。其实，我早就没什么怨气了。那件事，对我来说，未尝不是一件好事。它让我提前看清了一些东西，也让我有机会，在离开之前，做了自己最想做的事。

一个周末，儿子从大学放假回来。一家三口，正在吃饭，我的手机响了，是马俊打来的视频电话。

我接了起来，屏幕上出现了马俊晒得黝黑的脸，他身后，是一片蓝得耀眼的海和白色的沙滩。

“师傅！您看这是哪儿？”他兴奋地喊道。

“马尔代夫？”我有些意外。

“对啊！公司今年又组织团建了，还是这儿！孙主任特地让我给您打个视频，说让您也看看！”马俊把镜头转了一圈，我看到了很多熟悉的面孔，他们都在笑着跟我招手。孙鹏也在，他冲我竖了个大拇指。

“师傅，您什么时候和师娘也来玩一趟啊？我们给您报销！”马俊大声说。

我笑着摇了摇头，把手机递给惠芳和儿子看。

惠芳看着屏幕里的碧海蓝天，眼睛里有些羡慕，但更多的是释然。

挂了视频，儿子问我：“爸，你后悔吗？当初没去成。”

我夹了一筷子菜到他碗里，想了想，说：“不后悔。每个人都有自己的马尔代夫。有的人的马尔代夫在远方，在海上。而我的马尔代夫，”我看了看身边的惠芳，又看了看儿子，“就在这张饭桌上。”

窗外，夕阳正好，把屋子照得暖洋洋的。那棵老槐树的叶子，在风中沙沙作响，像是在唱着一首悠长而平静的歌。