一万只云雀和没有一首诗作的诗人

最近读张芬的《四十个苦行僧和一万只云雀：契诃夫文学笔记》（下简称《苦行僧和云雀》），近四百页，读到手不忍释卷，其间不断想起一位朋友利落的论断，“契诃夫是俄罗斯文学宇宙里单独的一个次元”。显然，张芬以七八年以上的时间，一路涉入了契诃夫次元的腹地。书名“四十个苦行僧和一万只云雀”从契诃夫致苏沃林的书信里来，在冰雪即将消融之际，期盼和致敬春天的云雀，意象十足（读者可以在p.104找到更多层情绪含义的解释），也够混元，似万物竞相给出色彩一般，如春如秋，进而如同两种季节指向的那样，背道而驰又你中有我、我中有你地，浑然归于一体。

如春如秋，也正是《苦行僧和云雀》的笔触风格，我读到春色的空灵、优美和生动气韵，同时更有一层秋色韵调，是迷离、沉郁和迎向萧瑟的命运感，且后者丝毫不输前者。作者在《自序》里诚实预告，她所撷取的，主要是“契诃夫文学中比较黯淡而抽象的部分”，甚至说“尽管从诡辩的角度说，黑暗和明媚乃是契诃夫的一体两面”，如此这般，早早地提醒读者，我们将看到的，大概率不是老一辈学者们推崇契诃夫的写法，比如善良的、光明的、同情众生的，优美的、温和的、含蓄的，满怀对人类希望和爱意的……张芬当然是非常了解这一种接受史是如何来的，并且报以尊重和心怀感激，只是这次，她敏锐地捉住契诃夫鸽灰色气质不放，也从当下大众读者向契诃夫索要和攫取抚慰的风潮里一跃而出。

1891年的契诃夫

我试图寻找如此写作的来源。最初似乎是作者独自的精神攀岩到了某个高处，打引号的中年危机，她如我们大多数人一样平顺地滑行在生活的河流，只是她对难以祛除的荒诞、沉闷、腐朽更敏感，要跳起来去够一场现实中难觅的精神的引领和对等交流——

这本小书的来由很奇特，起头是我在最为幽闭的时刻用来排遣寂寞的写作。有段时间，我每天除了因公职接电话、拆信之外，就在招待所里翻契诃夫。这段任务结束后，契诃夫暗自生长，逐渐成为我门前一棵青葱茂密的大树。而契诃夫的文学，好比生命因停滞而腐烂、发出霉味后，一场雨下来，腐烂中慢慢发出微弱的翠绿色。……当代翻译家贾植芳说，契诃夫让他“像一个人那样活了过来”，我并不感到震惊。（《自序》）

物理意义上最为幽闭、精神状态至为虚无的时刻，成为张芬向契诃夫文学探寻的缘起，换一面看，也是她在文学宇宙里被契诃夫选中的时刻。这么说有一丝狡黠吗？然而文学和文学的对话，不从来就是点铁成金的一桩事？纳博科夫讲授文学（后来被整理成《文学讲稿》《俄罗斯文学讲稿》等作品），意在把年轻学子打造成优秀读者，他在浩瀚的文学宇宙里，来回盘算着选哪个作家、选他/她的哪一部小说讲，找到福楼拜、狄更斯、奥斯汀、卡夫卡、乔伊斯……一个场景一个场景拉片式地讲小说，也全都交出心路，给过交代。唐诺谈纳博科夫时，有相通处而更见精到：

小说家如纳博科夫说，既研究“上帝的作品”（即世界），也研究“同业的作品”，一样不是效率分工，而是理解、对话，触动并寻求新的空白新的可能。每一个书写者，都单独面对世界，都一个人从头想到尾才真正说出来。（唐诺《我播种黄金》p.325）

再则是作者有完备的学术训练和智识上的自我要求，使得这场类似精神低烧的旅程，不脱其训练有素、按学术标准来的文献搜集，遍读契诃夫文字，包括但不限于小说、戏剧、书信日记、笔记、友朋后辈回忆录、剧场档案，近十种传记……甚至医学笔记，一一地落脚，理性地审视、梳理与思辨，从而打捞出那些被温情脉脉的接受史滤去的契诃夫文学的冷峻质地。她并不回避契诃夫笔下人物的瘫痪感、言语的断裂与意义的悬置，反而在这些裂缝中，追踪其对现代性困境的预见和洞察。如此，从情绪意志出发的偏爱，经由学术自律支撑的诚实面对，作为《苦行僧和云雀》终点的契诃夫，已远远越过我们在各类集市习见的“慰藉人心的文学符号”，而重新成为刺入现实肌理的思想锐器。

既是研究型的，又显见地有作者切近的生命体验和需求，于是这本特出于惯常读到的学术作品，呈现在风格上，是浓稠的，同时又见散淡。因为对文本有刻苦过的烂熟和把握，经由契诃夫的小说和戏剧，从内部进入“整体认识世界”，表述遂充满细节，辨幽析微到不放过文献的疑点或与前人不一样的解读，进而令信息和思辨细密。张芬又把个体的敏感和生命体验，不加稀释地、自然而然地调进来，“我生活在一个表面温吞而富于日常气息的时代，却深切地感受到了和他共命运、同呼吸的诡异气氛”——处处是魔力般令人接受、流连，浓稠里有不肯含糊的笔触。

苏联1940年油画《春日》

何以又有散淡的风格？书的结构是一重。除去同样重要的《自序》和“参考文献”，全书内容主干有三部分，“第一部分 创作源自虚无”和“第二部分 与倦怠搏斗”，贴着契诃夫生平和文学创作，一步步解读与对话，笔力甚至几近评传。“第三部分 过渡时代”是“看起来怪异的部分”（作者自述），三章分别名为“契诃夫与鲁迅”“阿穆尔游记”和“影的告别”。作者博士论文研究的对象是鲁迅，在这场契诃夫的低烧之旅里，她把深谙俄罗斯文学的鲁迅与契诃夫的深刻关联，贡献于此。新冠疫情缓解之后，她参加沿着阿穆尔河（即黑龙江）的漂流，一场堪称在物理空间上最接近契诃夫的短期旅行；机会难得，然而作者几万字随笔的重点，却是在历史与现状、想象与现实的交错体验中，她这场“寻找契诃夫”之旅毫无意外地“彻底失败”了。“影的告别”貌似更游离，“是我在阅读契诃夫时自我状态的碎片，一种当下时代和契诃夫心灵互相映照的状态。我也希望有一天，我能以一种更主体的方式书写自己的生活，通过新的创造来完成和他的真正的告别”。从“我没有想要去的地方”，到在商场饭铺里看到“未来人”，意识到“过去未来解构了，自我与他者之间的信任也解构了”，领悟到契诃夫在很多故事里都暗自探索了未来，只不过“常常用一种稳定甚至静止的方式”。——这些都是特别动人，也深深启发读者理解契诃夫的片段。这第三部分越出了学术著作的普遍框架，日常的连接，深入骨血，用看起来并不学术的样子，恢复了书写应有的样貌：自由。

（立陶宛剧团来北京演出《海鸥》）散场后，已经快十一点，我激动地在公交车站来回徘徊……过去读的剧本里的边边角角，因为他们的演出，纷纷立体起来。就好像契诃夫亲自过来跟我说了一次他的戏。我终于明白了为什么妮娜要坐在大石头上，发表她关于“宇宙灵魂”的演说。一种感动涌上心头。（p.366）

作者（中）与阿穆尔河边的当地渔民

甚至作为出版物必须面对受众的普遍考量，张芬似乎也没有太在意。因饱受市场下跌的惊吓而更趋保守的、出公版书似乎经济略安全无虞的出版界，知道用什么来争取注意力所剩无几的当代读者是保险的，但作者如果抱着这样的出发点哪怕只是动力之一，就损失了宝贵的个体的完整。更多书写者面临的不幸是，越来越鲜有出版社想得起提醒书写者还有这一重妨碍品质的危险了。怪谁呢？谁也怪不上。所以年轻的学者们，还没有被市场盯牢也没有被出版社完全无视，在出书困难的同时，也可能稍稍多了些稀少但重要的、一旦畅销就很难保护的东西：自由。

回到第一和第二部分，沿着契诃夫生命和创作的时间线，《苦行僧和云雀》细密的文本解读，对契诃夫爱好者来说，非常过瘾（我在书上写满了笔记）。外部世界的变化确实快且越来越快，然而人类的生命现场，是不是大同小异？有了这笔底气，加上作者视野广阔的探究，将解读或者发问，置于俄罗斯社会和历史背景、海量书信复原文坛气候等等之中，打捞出的东西就尤其值得一读。

举两个很小但并非不重要的例子。全书几乎时时关注关于契诃夫笔下的“生活”，试图理解到底何所指。在《与倦怠搏斗》里有一节，“《万尼亚舅舅》呈现了契诃夫身上的三种可能性，学者、医生和有思想的劳动者。……不劳动的人活着可能是一场虚空，劳动的人活着就一定不是自我欺骗吗？”在《没有父亲的人》里，契诃夫通过老地主彼特林说“生活咬人”，“这仿佛暗示着人生的三种存在状态，要么被生活打垮，要么成为生活的胜利者，要么不去选择和行动，成为拒绝具体生活的思考者。无论如何，在契诃夫看来，它们似乎都显示了生命被消耗和吞噬的不自由状态”（p.171）。紧接着，作者关联1890年底，契诃夫从萨哈林回来，给人写信道：“我可以放心地说，我生活过了，我够了！”

这样看来，“生活过”是不是一种带有创造性的，带有个人自由意志的选择，又能带来一定的道德结果（社会价值）？那么，我们大胆地猜测一下，这个“生活过”，有没有可能是“上帝视角”下一种完美的生活：一种时刻富于创造力的有意义（道德）的生活。这样的话，对一个人来说，这种生活是不可能时时刻刻有的，它需要人们克服庸常的琐碎来完成，因此，这种契诃夫逻辑下的痛苦是普遍、必然和永恒的。（p.172）

如此这般从文学园地一跨而入哲学、毫不生硬的解读，书中时时可见。

再比如，作者在第八章《“天气冷，丽卡，糟得很”》，集中探索契诃夫对待女性的终极看法，是欣赏，追逐，怜悯，依恋，还是尽管被女性包围却始终内心冷清而孤独，甚至有一丝厌恶而身怀警惕？张芬坦言，“无法确认”，然而——

也许，放逐她们，成为契诃夫追逐女性的最好归宿。……契诃夫有多么热爱或痛恨自己的幽闭、孤独和痛苦，就有多么热爱他的“米修斯”。可惜她只是成了他笔下的“海鸥”，他的苦楚的脆弱的缪斯。他不允许自己在生活中迷失于这样的缪斯。所以他总是提前抽离出爱情。对于写作者来说，他紧紧抓住外在世界，是为了爽然地放弃。这不仅在他和米奇诺娃的关系上展现得淋漓尽致，就算是在最后的几年，在他和合法的妻子克尼碧尔那里也能够得到验证。（p.207）

在契诃夫笔下，爱情是用来刺激和质疑普遍生活的。他的小说中有太多这样不幸的爱情，几乎连一对“列文和吉提”的理想配置都没有，但它们却给作品增添了特殊的生活反思的色彩。（p.200）

还有诸如谈牡蛎对契诃夫的巧合与意味，谈契诃夫萨哈林岛之行后，告知友人，“从此我散文的衣柜里挂上了粗硬的囚衣”的意义，谈萦绕契诃夫的死亡的阴魂，以及难敌俄罗斯的广袤空间的小人物的丧失感对契诃夫创作的影响……丰富，厚实，险峻，又明媚。

阿穆尔河上

作为契诃夫的书迷，我对张芬以如下文字结尾深感共鸣。唯有开启一场艰深的探索才能告别，唯有认真的告别才足以开启新的旅程：

契诃夫的文学，完全巨大的存在，将我围追堵截在很多个黄昏的夜晚，它恰到好处地将我的躯壳保护在这样一个有限的范围之内，我借助他的影子摆脱了孤独和恐惧，并且相信这个影子也曾经在白天这样明媚地活着：……继而是心灵，日复一日的麻木，梦幻的明媚瞬间坍塌，生活的蛛网再次暗结，我重又必须与它决斗，在暴风雨中屹立，最后以回望的尊严面对废墟。……

有趣的是，只要你愿意，任何一个时代，都可以被称作“过渡时代”。（p.370）

原标题：《一万只云雀和没有一首诗作的诗人 | 陈飞雪》

栏目主编：舒明 文字编辑：吴东昆

来源：作者：陈飞雪