黄河岸的古意：触摸运城的温润肌理

黄河岸的古意：触摸运城的温润肌理

运城的晨光漫过黄河的涛声，带着盐湖的咸涩与枣林的甜香漫过来——混着古建的青砖与湿地的晨露，不是鹳雀楼的游人如织，不是关帝庙的香火喧嚣，是永乐宫旁古村的黛瓦剪影，是圣天湖晨雾中白鹭的轻影，是夏县泗交的溪流石痕，是稷山板枣林星夜下的叶语轻响。三日穿行如展开一卷浸过晋南烟雨的宣纸，每一页都藏着运城秘境与人文相守的密码：古巷的青，印着守村人的扫帚纹路；湖面的蓝，载着渔人的木桨温度；山溪的清，凝着护林人的砍刀痕迹；枣林的褐，映着枣农的竹篮纹路。没有鎏金的指引牌，唯有扫帚、木桨、砍刀、竹篮这些沾着烟火的物件，串起了古村的呼吸、圣天湖的脉搏、泗交山的心跳与枣林的肌理。

芮城永乐宫旁：古村瓦檐下的壁画守望

从芮城县城沿黄河北路向西行十里，永乐宫旁的王夭村便在晨雾中显露出古朴的轮廓。这座依偎着永乐宫的古村落，青砖黛瓦错落有致，“古村静，宫墙近；壁画古，传人心”的老话在巷间流转，墙根的马蔺与爬山虎错落生长，68岁的守村人薛振山提着软布往永乐宫外围的老墙走，布鞋踩过沾着晨露的石板，布兜里装着修复古墙的石灰膏——这是他守护古村与壁画周边环境的第四十年，从跟着父亲在宫旁种庄稼，到如今义务清扫古巷、维护周边古建，亲眼见曾经的农耕村落，变成藏在晋南的“古意秘境”。

王夭村的妙处不在“永乐宫附属”的标签，而在古村与壁画的共生里藏着的人文密码。阳光穿雾时，晨雾在古村的黛瓦上凝成细碎的银珠，永乐宫的飞檐在雾中若隐若现，薛振山站在村头的老槐树下，指着远处的宫墙：“老辈人说，咱村和永乐宫是‘墙挨墙、根连根’，以前村里孩子常去宫旁玩，现在都知道要护着墙根的砖，不能碰宫里的一草一木。”他蹲下身轻抚一块刻着花纹的古砖：“这砖是明清时候的，以前村里修房都用老砖，现在我们把散落的古砖都收起来，将来修老院能用得上。”

行至村中的老戏台前，几个学美术的年轻人正跟着他往永乐宫看壁画，脚步轻得像怕惊扰了古意。“看壁画要早去，晨雾没散时，光线柔，壁画上的线条更显活灵，就像咱运城人的性子，内敛里藏着风骨。”薛振山递过一壶枣叶茶，“这是村后枣林的叶子泡的，解乏，就像这古村，看着普通，却藏着晋南的古意。”雾散时，阳光照在他满是皱纹的手上，年轻人的画笔声与古村的鸡鸣声交织在一起。王夭村的美从不是“打卡地”的噱头，是黛瓦的古朴，是与壁画共生的静谧，是薛振山四十年的坚守，让古意的晨光在瓦檐间代代流转。

芮城圣天湖：黄河湿地的白鹭守望

从芮城县城沿沿黄旅游公路向南行二十里，圣天湖的湖面便在晨雾中显露出辽阔的轮廓。这片黄河边的湿地湖泊，芦苇如墙、水波如镜，“圣天湖，水连天；白鹭飞，鱼戏浅”的民谣在湖风里回荡，湖边的香蒲与碱蓬错落生长，65岁的渔人张麦囤划着小木船往湖深处走，木桨划过沾着晨露的水面，船舷还沾着芦苇的白絮——这是他守护圣天湖的第三十五年，从跟着父亲在湖里打鱼，到如今义务清理湖面杂物、守护水鸟栖息地，亲眼见曾经的荒湖，变成藏在黄河旁的“生态秘境”。

圣天湖的妙处不在“黄河湿地”的头衔，而在水鸟与湖水的相依里藏着的自然密码。阳光穿雾时，晨雾在芦苇穗上凝成晶莹的露珠，一群白鹭突然从芦苇丛中飞起，翅尖划破湖面的倒影，远处的黄河大堤如一条青黛色的绸带，空气里混着湖水的清润与芦苇的清香。张麦囤在一片浅滩旁停下，用网兜轻轻捞起水面的塑料瓶：“以前湖里垃圾多，水鸟都少了，我们一代代捞垃圾、种水草，现在水清亮了，连灰鹤都来这里越冬了。”他指着远处的观鸟台：“那是我们和志愿者一起建的，既能看鸟又不打扰它们，这湖才能留住生灵。”

行至湖岸的枣树林，几个摄影爱好者正跟着他等水鸟，镜头对准芦苇深处，盼着捕捉白鹭群飞的瞬间。“拍白鹭要等晨雾散一半，阳光斜照时，鸟羽会泛着银光，就像黄河的浪花。”张麦囤递过一块刚蒸的黄米糕，“这是家里媳妇做的，就着湖风吃最香，就像这圣天湖，看着安静，却藏着勃勃生机。”日头渐高时，晨雾散尽，孩子们在湖边追着蝴蝶跑，笑声与水鸟的鸣叫声传得很远。圣天湖的美从不是“网红地”的包装，是芦苇的苍茫，是白鹭的轻盈，是张麦囤三十五年的坚守，让湿地的晨光在翅尖间代代流转。

夏县泗交：山溪石畔的清凉守望

从夏县县城沿泗交镇公路向南行三十里，泗交山的溪流便在正午的日光中显露出清澈的姿态。这片晋南的“小庐山”，山高林密、溪流纵横，“泗交凉，溪水长；林叶茂，鸟声扬”的民谣在山间回荡，溪边的核桃树与山杨错落生长，66岁的护林人裴引财背着水壶往山深处走，胶鞋踩过沾着溪水的鹅卵石，壶身还沾着松针——这是他守护泗交山的第四十二年，从跟着祖父在山里采药，到如今义务清理步道、救助受伤鸟兽，亲眼见曾经的荒山野岭，变成藏在晋南的“清凉秘境”。

泗交山的妙处不在“避暑胜地”的美称，而在山溪的清冽与山林的幽静里藏着的自然密码。正午时分，日光透过树叶的缝隙洒在溪水上，泛着粼粼波光，溪水清澈得能看见水底的彩石，偶尔有小鱼游过，惊起一圈涟漪，空气里混着松脂的清香与溪水的湿润。裴引财在一处溪潭旁停下，用砍刀轻轻砍掉横在步道上的枯枝：“这溪是山里人的命，以前山路被荆棘封死，我们一代代劈山开道，现在游客来了，都知道不往溪里扔垃圾，这山才能保得住清凉。”他指着远处的瀑布：“那是黑龙潭瀑布，雨水多的时候最壮观，我们在旁边修了观景台，不破坏山体，还能让大家看清瀑布的全貌。”

行至山间的木亭，几个城里来的孩子正跟着他学认山野菜，小手扒着溪边长的马齿苋，笑声与溪水的叮咚声交织在一起。“这是马齿苋，能凉拌；那是蒲公英，能泡水，山里的草都是宝，要懂得爱惜。”裴引财递过一碗山泉水，“这水从石缝里渗出来，甜丝丝的，就像这泗交山，看着偏远，却藏着晋南的清凉。”日头偏西时，山风渐凉，孩子们的笑声与护林人的吆喝声传得很远。泗交山的美从不是“景点”的噱头，是溪流的清冽，是山林的幽静，是裴引财四十二年的坚守，让山溪的晨光在石畔间代代相传。

稷山板枣林：枣叶香里的甜意守望

从稷山县城沿板枣路向北行十五里，万亩板枣林便在星夜中显露出厚重的姿态。这片有着三千年历史的枣林，老枣树虬枝苍劲，“板枣甜，树龄长；枣农勤，岁月香”的老话在枣林间流转，树下的苜蓿与野菊错落生长，70岁的枣农陈玉兰提着竹篮往老枣树下走，布鞋踩过松软的落叶，竹篮里装着刚捡的落枣——这是她守护板枣林的第五十年，从15岁跟着母亲学摘枣，到如今义务修剪枣枝、传授种枣技艺，亲眼见曾经的零散枣林，变成藏在晋南的“甜意秘境”。

板枣林的妙处不在“中国板枣之乡”的名号，而在老枣树的苍劲与枣农的坚守里藏着的农耕密码。星光照在老枣树的虬枝上，映着陈玉兰手中的修枝剪，她轻轻剪掉枣树上的病枝，动作轻柔得像在抚摸老友：“这棵枣树有二百年了，枝桠虽老，结果子还很甜。以前种枣全凭经验，现在我把剪枝、施肥的技巧教给年轻人，老树种不能断。”她捡起一颗饱满的板枣：“板枣要晒足太阳，阴干后才甜，就像咱稷山人的日子，踏实才能有甜头。”

行至枣林深处的老枣树下，几个年轻人正跟着她学辨枣果，手电光在枣林间晃动，笑声与枣叶的沙沙声交织在一起。“摘枣要轻，不能拽断枝桠，就像种枣要懂树性，急不得。”陈玉兰给年轻人递过一把刚晒好的板枣，“这枣肉厚核小，越嚼越甜，就像我们稷山人，日子再忙也能品出甜。”星夜渐深，枣林的虫鸣声依旧清脆，修枝剪的轻响与远处的狗吠声交织成韵。板枣林的美，是老枣树的苍劲，是板枣的甜香，没有商业的喧嚣，只有农耕的气息在枣林间流淌。

从永乐宫旁的晨雾到板枣林的星夜，从古村的瓦檐到泗交山的溪流，运城的美，从来不在热门景区的宣传册里，不在人潮涌动的地标处。它是晨光里古巷的青、正午湖面的蓝，是暮色山溪的清、星夜枣林的褐；是薛振山的软布、张麦囤的木桨，是裴引财的砍刀、陈玉兰的竹篮。在这片黄河与吕梁山相拥的土地上，人与自然、人与农耕从来不是疏离的，守村人懂“护村先护古”，渔人知“护湖先护鸟”，护林人明“护山先护水”，枣农晓“护枣先护树”。他们用最朴素的坚守，触摸着运城的肌理，延续着这座黄河古城的脉络，让光阴在守护中沉淀，让美在共生中绽放。