1993年9月4日清晨,北京协和医院外的柏油路面还透着夜雨的湿意。守在走廊里的侯耀文得到父亲病逝的消息,只说了一句“师父走了”,随后整个人像是被抽空。没来得及悲伤太久,家里老人遗物的整理便摆在眼前——老艺术家留下的手稿、录音带、笔记本,几乎占满了半间书房。
![]()
从相声行当的规矩讲,师傅离世后徒弟要先清点书口。可在侯家的规矩里,还有一项更重要:先把与朋友、同道的往来信札归档。侯耀文蹲在木柜前,一层层抽屉往外拉,厚厚的牛皮纸袋里装着上世纪五六十年代到九十年代的书信,上面写着熟悉又庄重的名字:田汉、马三立、阳翰笙……直到他抽出一封用蓝黑色钢笔写的信,落款只有三个字——王光美。
那封信连同当年的《人民日报》剪报折成三折,纸张已有些泛黄。展开时,油墨味淡到几乎闻不见,却仍能看出工整的字迹:“宝林教授:您赠我的熊猫烟,我已转送刘少奇纪念馆陈列……紧紧地握手!王光美。”短短数行,没有任何客套,却透着彼此之间久经风雨的信任。
有人问,侯宝林凭什么与党和国家领导人保持如此深的私人情谊?答案并不复杂:专业、学识和分寸感。1949年北平和平解放后,他便随文联戏曲改进委员会跑遍华北各地,直到1951年第一次走进中南海表演。当时他带着《买猴》《改行》等段子,刘少奇、周恩来频频鼓掌。演出散场,刘少奇专门向身旁的人说:“多读书,好好练。”
![]()
这句嘱托,侯宝林一直牢记。他确实读书,也确实练。别看舞台上一张嘴就是包袱,私下却常抱着《辞源》啃到深夜。英语、俄语他都不算精通,但为了演《杀人喜剧》中的一句台词,他硬是翻完了中译本,又请教外文出版社的编辑,弄清楚“乙醚”的英文发音。1977年国庆招待会上,王光美听到他随口解释影片里的药瓶用途,不禁侧目:“侯先生,您还懂麻醉剂?”侯宝林摆手:“看过剧本罢了。”一句看似谦逊的回答,让王光美记住了这位“什么都想问一嘴”的相声演员。
时间来到改革开放初期,文化界百废待兴。1981年1月,王光美在人民日报发表回忆文章,托人捎到侯家,说“请宝林同志指正”。换成别人,大概率只会抬手回封感谢信,可侯宝林偏不。他在稿子旁边批注十多处,既挑标点也谈史实,甚至提醒“某处人名最好用原名”。王光美收到后,当即补写长信,再三称谢。那份来往批注,如今仍静静躺在中国戏曲学院档案室里。
![]()
讲到这里,不得不说侯家的家教。外人眼里,侯宝林性格随和,可对子女极严。侯耀文八岁向父亲表演《拉洋片》,台词溜得像模像样,却被一句“回屋看书去”打回原形。原因很简单:课本背不下来,说相声就是纸上谈兵。十多年后,铁路文工团公开招考,侯耀文被考官一眼相中,却因“家长不同意”踌躇不决。主考官当即登门,侯宝林只摆两条:补文化,上舞台必须戴隐形眼镜或者摘镜。补课、矫正,这才有了后来耳熟能详的《戏剧与方言》《剑客与诗人》。
也正因为这种严苛,侯耀文面对父亲遗物时格外谨慎。他把王光美的信装进透明塑封袋,又录入电子版,附上扫描件,生怕时间再把纸张磨损。整理完这些,他忽然想起一次父亲住院期间的对话。那天王光美到病房探望,见侯宝林气色不佳,轻声问:“疼吗?”侯宝林反问:“你不也是刚做完手术吗?咱俩算扯平。”王光美笑着摇头:“不许拿病开玩笑,您得好好活着,艺术界还指望您。”那句“指望”,在病房白墙上回荡良久。
1993年,侯宝林病逝后不足一周,各界唁电从天安门东侧邮局汇聚到西城旧宅。王光美当天托人送来挽联,上书“艺德长存,笑语常新”。落款极细,只署“光美”。这对经历过风雨的老人,终以最朴素的方式做别。
![]()
若把相声史翻开就会发现,侯宝林与当时领导人的交往并非偶然。他代表的不只是一个艺人,更是一代文人对于“文以载道”的坚持。熊猫烟、小小的香烟盒,不过是情谊的载体。赠烟时,他想到的是“少奇同志抽得惯”,轮到交往书信,他又提醒自己“字要写正”。分寸之间,尽显学人本色。
有人说,相声讲究逗哏、捧哏,其实生活亦然。侯宝林在中南海演出后被杨尚昆拉住“再来两杯”,一连喝下十七小杯茅台,却依旧能稳稳走回家;陈毅元帅调侃他“又来出洋相”,他便笑着回应“这叫把戏,逗大伙高兴”。台上台下,他始终守住演员的笑与知识分子的骨。正因如此,王光美的那封信才能在侯耀文手里成为“不可再生”的珍品,而不是普通的纪念品。
![]()
值得一提的是,侯氏父子并未把这段往事长期挂在嘴边。直到2003年刘少奇诞辰105周年座谈会,侯耀文受邀发言,才第一次公开提起父亲赠烟细节。台下不少老同志听得红了眼眶,却又被他的结尾一句轻轻化解:“老爷子说了,香烟早没了,情分在。”
2023年,《侯宝林全集》修订版面世,编委会想把王光美信件影印收入附件。侯耀文婉拒,只提供了电子图片和文字注释。原因很实在:原件正在恒温库房里静置,翻动一次就多一分氧化危险。保护纸张,其实也是保护那段人情、那份敬意。
试想一下,一位相声演员、一个政治家家庭,跨越数十年的往来,因为几封信得以保留;而这背后隐含的是对知识、礼节、情义的共同尊重。今天再看那封信,短短百余字,却把个人情怀、艺术坚持与时代背景悄然串起。它提醒后人,真正的“笑声”并非嬉闹,而是理解与认同之后的会心。
![]()
信件现存中的每一笔划都在说明:侯宝林用声音留下艺术,用文字留下品格。或许这正是侯耀文在整理遗物时泪流不止的原因——他看到的,不只是父亲的手稿与奖章,更看到一代艺术家面对时代的态度,以及两个家庭隔着岁月互致的握手。
2
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.