江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“老张头，你瞧见没？昨儿个傍晚，那大雪冒烟儿的时候，有辆挂着外地牌照的黑轿车，死乞白赖地停在了陈倔头家门口。下来个瘸腿的中年汉子，在那院里待了没一刻钟就走了。”
“咋没瞧见？我还纳闷呢，陈广生这老倔驴，平日里连个耗子都不进他家门，哪来的富贵亲戚？我看那瘸子手里拎着个绿布包，那是咱们年轻那会儿才兴的军挎包吧？”
“对对对！就是那种。我看陈广生接过去的时候，手都在哆嗦。你说，该不会是四十年前那个……”
“哎哟喂！你快闭嘴吧！那可是陈广生的心病，那年大雪天的事儿谁提跟谁急眼。你要是不想让他拿着铁锹满村追着拍，就把这茬烂肚子里！”
01
二零一六年的冬至，北方的老岭县遭遇了十年来最大的一场暴雪。
鹅毛般的雪片子在狂风的裹挟下，像无数把细碎的小刀，没头没脑地往人脸上割。天地间白茫茫的一片，分不清哪是路，哪是沟。
陈广生裹着那件早已失去了原本颜色的黑棉袄，腰间扎着一根草绳，正佝偻着身子在自家院子里扫雪。他今年六十二岁了，身子骨看着还硬朗，就是背驼得厉害，像是一张被岁月拉满了却射不出箭的老弓。
在这个只有百十户人家的村屯里，陈广生是个怪人。他一辈子没娶媳妇，没儿没女，守着这间快要倒塌的祖传土坯房，过着苦行僧般的日子。平日里除了种地，就是在那间透风的堂屋里拉那把断断续续的二胡，曲调永远是凄凄惨惨的，听得人心慌。
“吱嘎——”
一阵刺耳的刹车声穿透了呼啸的风雪。一辆黑色的轿车碾碎了路面上的硬冰，车轮打着滑，艰难地停在了那两扇破败的木门前。
陈广生停下了手里的扫帚，直起腰，眯着那双被风雪迷住的浑浊眼睛。他用力吸了吸鼻子，冷空气里夹杂着一股陌生的汽油味和橡胶味，这味道与这个充满牛粪味和柴火味的村子格格不入。
车门开了，一只穿着廉价皮鞋的脚先探了出来，紧接着是一个穿着灰色夹克的中年男人。男人大概四十岁上下，身形消瘦，脸颊有些凹陷，被寒风一吹，冻得发青。
男人下了车，左脚落地时明显吃不住劲，身子猛地一歪，但他很快稳住了重心，一瘸一拐地向院子里走来。
“您是……陈广生大爷吗？”男人的声音有些沙哑，像是喉咙里含着一口沙砾。
陈广生握紧了手里的扫帚把，警惕地打量着这个不速之客：“我是。你是谁？走错门了吧，我不认识你。”
男人没有立刻回答，他站在没过脚踝的雪地里，任由雪花落满了他单薄的肩头。他那双深陷的眼睛死死地盯着陈广生，眼神里包含了太多的情绪——有好奇，有怨怼，更多的却是一种深深的悲凉。
“我没走错。”
男人说着，解开了怀里的扣子，小心翼翼地掏出一个被体温捂热了的绿色帆布挎包。那包一看就是有些年头了，帆布已经磨得发白起毛，边角处甚至露出了里面的衬布，包带上也满是油污和岁月的痕迹。
男人双手捧着那个包，像是捧着什么易碎的珍宝，一步一步挪到陈广生面前递了过去。
“这是我妈留给你的。她……上周走了。临走前那一晚，她一直念叨着这个地方，嘱咐我，一定要把这个东西亲手交给你。”
陈广生听到“妈”这个字，本能地愣了一下。他的目光下意识地落在这个破旧的军挎包上。
就在那一瞬间，他的瞳孔猛地收缩，心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，又猛地提到了嗓子眼，连呼吸都变得困难起来。
那个包，他认识。
那是四十年前，他用自己攒了半年的工分，托人从县供销社换来的。而在包盖的右下角，有一处不起眼的红线绣痕，那是当年那个姑娘亲手绣上去的一个小小的“婉”字。
虽然线头已经磨断了，颜色也褪得几乎看不清，但那个熟悉的笔画，像是一根生锈带刺的铁钉，狠狠地钉进了陈广生心里整整四十年。
每一次触碰，都会流出脓血。
婉。林婉。
这个名字，是他这辈子最大的禁忌，也是他这辈子最深的伤疤。
“你……你妈是……”陈广生的嘴唇哆嗦着，喉咙里发出风箱般嘶哑的声音，那个名字在舌尖上滚了无数遍，却怎么也吐不出来。
男人看着眼前这个满脸风霜的老人，眼神复杂地摇了摇头。
“我走了。”
男人似乎并不想多说一个字，也没有想要进屋喝口热水的意思。他把包塞进陈广生手里，转身就走。
“哎！你别走！你把话说清楚！她……她怎么了？”陈广生想要去拉那个男人的袖子。
男人没有回头，那个跛脚的背影在风雪中显得格外孤单。他钻进车里，车子很快发动，消失在了漫天的风雪中，只留下一串歪歪斜斜、深浅不一的车辙印。
陈广生站在雪地里，手里捧着那个带着霉味和陌生体温的挎包，像是一座被瞬间冻住的冰雕。
风雪更大了，落满了他花白的头发和胡须。
许久，直到手脚都被冻得失去了知觉，他才迈着沉重得仿佛灌了铅的步子，一步一步挪进了那间昏暗的堂屋。
屋里没有生火，冷得像个冰窖。
陈广生颤抖着手，擦亮了一根火柴，点燃了桌上那盏积满油灰的煤油灯。昏黄的豆大灯光跳动着，将他佝偻的影子投射在斑驳的土墙上，显得格外狰狞。
他把那个军挎包放在桌子上，盯着那个模糊的“婉”字，眼泪毫无征兆地流了下来，顺着脸上的沟壑淌进了嘴里，咸得发苦。
“林婉啊林婉……四十年了，你既然走了，为什么还要让人送这东西来？你是想看看我陈广生这辈子过得有多惨吗？”
他一边喃喃自语，一边颤抖着解开了挎包的扣子。
包里有一把小提琴，琴弦已经断了两根，琴身也因为受潮开裂了一道大口子，像是一张无法愈合的嘴。还有一本厚厚的日记本，封皮被水浸泡过，皱皱巴巴的，纸张发黄发脆，仿佛一碰就会碎成齑粉。
看到这两样东西，陈广生的防线彻底崩塌了。
思绪像是一头挣脱了锁链的野兽，疯狂地咆哮着，把他生拉硬拽回了一九七六年。
02
一九七六年的东北农场，天比现在还要冷，风比现在还要硬。
那时候的陈广生，才二十二岁。他是农场马号的饲养员，虽然成分不好，家里穷得叮当响，但他有一把子好力气，长得也精神，一双眼睛亮得像天上的寒星。
而林婉，是北京来的女知青。
她是那样美好，皮肤白得像刚落下的雪，说话轻声细语，会拉小提琴。每当傍晚收工，她站在知青点的院子里拉琴时，整个农场的嘈杂声都会停下来，连那最暴躁的骡马都会安静地竖起耳朵。
在那个粗粝的年代，她是所有男知青心里的“白月光”，是高不可攀的云端人。
谁也没想到，这两个八竿子打不着的人，会有交集。
起因是一次林婉在割麦子时晕倒了，陈广生背着她跑了十里地去卫生所。后来，林婉为了感谢他，经常偷偷给他送些细粮票，而陈广生则帮她干最累的重活。
一来二去，在那个堆满干草的马号里，在漫天繁星的注视下，两颗年轻的心贴在了一起。
他们相爱了，爱得热烈而隐秘，爱得不顾一切。
陈广生一直记得那个晚上，林婉依偎在他怀里，把玩着他的衣扣，轻声说：“广生，等回城政策下来了，我就带你回北京。我想让我爸妈见见你。”
那时的陈广生，觉得自己是全天下最幸福的男人。
可是，翻开这本发黄的日记，那些美好的回忆瞬间被一股阴冷的寒意取代。
日记本的前半部分，字迹娟秀工整，记录的都是他们相处的点点滴滴。
“1976年5月。广生哥今天为了给我换个轻省的活计，故意把自己的脚扭伤了。这个傻瓜，他以为我不知道吗？看着他一瘸一拐的背影，我心里好疼。”
“1976年8月。今晚的月亮真圆。广生哥说他想给我盖个大瓦房，还要生两个娃娃。我羞得没敢接话，但我心里想，只要能和他在一起，住草棚我也愿意。”
看着这些文字，陈广生的嘴角不自觉地泛起一丝苦涩的笑，眼泪却流得更凶了。那时候的他们，多傻，多真啊。
可是翻着翻着，日记里的气氛就开始变了，字迹也开始变得有些凌乱和急促。
时间来到了一九七六年的深秋。
那是一个改变了所有人命运的夜晚。
农场的粮库突然失火。火借风势，瞬间冲天而起，把半边天都烧得通红。那火光映在雪地上，像是一滩滩触目惊心的血。
那晚，陈广生擅离职守了。他和林婉偷偷在后山的白桦林里约会，商量着未来的日子。
当他们看到火光，发疯一样跑回去救火的时候，一切都晚了。虽然大家拼命扑救，但还是烧毁了几万斤粮食。
在那个物资匮乏的年代，这是天大的罪过，是“破坏生产”的反革命重罪。
调查组连夜进驻。带头的是农场革委会主任的儿子，赵卫东。
这个赵卫东，一直觊觎林婉的美色，被林婉拒绝过好几次，对陈广生早就恨之入骨。
“我看见了！就是陈广生在粮库附近鬼鬼祟祟的！”赵卫东指着陈广生的鼻子，一脸的狰狞和得意，“而且他还是马号的值班员，火就是从马号那边烧过去的！还在他的马棚里搜出了引火的煤油和棉纱！”
这是栽赃！是赤裸裸的陷害！
那些煤油明明是用来点灯的，棉纱是给马擦身子的。
可是陈广生百口莫辩。调查组问他起火时在哪里，他支支吾吾说不出来。他拿不出不在场证明，因为他不想供出林婉，不想毁了她的清白。在这个节骨眼上，如果被人知道女知青和男社员钻小树林，林婉这辈子就完了。
一旦罪名坐实，陈广生面临的将是游街示众，甚至可能是枪毙。
那是他们最绝望的时刻。林婉刚刚羞涩地告诉他，她有了他的骨肉。两人还沉浸在初为人父人母的喜悦中，下一秒就被推进了深渊。
陈广生清楚地记得，被抓走的那天，林婉异常冷静。她没有哭，也没有闹，甚至没有看他一眼。她只是挡在他面前，对调查组的人说：“我要见赵主任，我有话要说，我知道是谁放的火。”
然后，她就被带进了那间充满了烟味和威压的办公室。
陈广生的手颤抖着，翻到了日记本的中间夹层。那里有一张折叠得整整齐齐的纸，纸张已经泛黄发脆，边缘有些磨损。
他捡起那张纸，小心翼翼地展开。
借着昏黄的灯光，他看清了上面的字迹。
陈广生看到上面的内容后，彻底震惊了！
那不是什么情书，也不是什么告别信，而是一份盖着一九七六年农场革委会鲜红公章的《罪行供认书》。
上面赫然写着几行触目惊心的字：
“粮库大火系我林婉一人所为，因想偷拿粮食倒卖换取回城路费，不慎引发火灾，与他人无关。本人愿承担一切法律责任。”
而在那鲜红的指印旁边，还有一行歪歪扭扭的小字，显然是赵卫东当年逼她写下的“保证书”：
“本人自愿打掉腹中胎儿，承认作风问题，永远离开农场，以此换取陈广生无罪释放，永不翻案。”
陈广生的脑子里“嗡”的一声，仿佛有一道惊雷劈开了天灵盖，炸得他魂飞魄散。
原来……原来当年林婉根本不是为了回城！
她是在用自己的前途，用自己的清白，甚至是用那个未出世孩子的命，换了他陈广生的一条命！
她不仅顶下了纵火盗窃的死罪，还答应了赵卫东那个畜生最恶毒的条件——打掉孩子，承认作风不好，永远离开！
“林婉！你个傻女人啊！你怎么这么傻啊！”
陈广生捧着那张纸，嚎啕大哭，哭声在空荡荡的老屋里回荡，撕心裂肺，听得窗外的寒鸦都受了惊。
可是，既然保证书上写了“打掉胎儿”，那刚才那个送日记来的瘸腿男人是谁？难道孩子没打掉？
当年那辆吉普车，到底把她带去了哪里？
03
陈广生哭得浑身瘫软，但他还是强撑着身体，擦了一把糊住眼睛的泪水，继续往下看日记。
他必须知道真相，哪怕这个真相会让他痛不欲生。
记忆再次回到那个改变命运的凌晨。
