上海
积善人家必有余庆
亲爱的JY：
上庭前一天，不心安的一整天，没吃下什么东西。
昨天收到了你委托华人同胞快递来的信和包裹，今天已经在看牧之野先生的《岛》，今天也很早就开始写信了。
晚上6:30，我终于拿到了把我名字写错了的邮箱，但没关系，能联系上你就好。
今天特别想念你们的声音，无法听到，但能投出这样一封信，也算是自己心念的传递了吧。
明明不应该抱任何希望的，但无论是心理医生、Educate Teacher（教育老师），还是领事馆的工作人员、狱友阿威……都把明天定成了一个“你应该好好等等看、坚持一下”的时间节点。
所以这两晚便无法睡好了，不过也没事，睡不好已成常态。
身上的疹子还没有好，早上起来时又忍不住崩溃了一下，发现了一个虫子的尸体，还有一些血迹，只是不知道是“唯一”一只还是“第一只”而已。
阿威说这就是他们说的“chimichi”，我不知道是不是跳蚤，但跳蚤应该会跳，这只后来动了一下是会爬，所以或许是吸血的蝉虫之类的。
我用纸巾包裹起来想给医生看，但等了一天还是没见上医生。
总之我在阿威的帮助下又换了一次床单，又清洗了一次，还准备再清洗一次之前的衣服。
做完这些，阿威还打扫了一次房间。
我向他道歉，不管如何，是我的床铺上出了问题，也担心染到他。
他倒是挺看得开：“我只希望你在这里过得好一些。”
后来我去洗碗时，有人看到我被虫咬的痕迹，说他们用火炉烧一下角落或许能发现一些虫子，灭掉之后就能解决问题了，但回来之后好一顿尝试，也没能发现任何虫子的踪影。
总之，也只能这样先了。
于是我便一个人在囚室中，翻开了牧先生的《岛》，而后便读得泪流满面。
《岛》是关于人与人之间的故事，是关于“孤独”的故事。
想来，这个世界有多少作品，讨论的就是孤独。
还记得与你认识时，我强烈推荐过的动漫《EVA》，或许是动漫史上最著名的关于“孤独”的故事，其中著名的概念，便是“心之壁”。
《三体》还有许多科幻小说，也在讲述人类的孤独，想要去探索宇宙的其他生命和文明。
而这，也是我眼下最实际、最痛苦的问题，因为与你们的分离而感受到的孤独。
牧先生的文中，写到了父亲的离世，写到了中年人的困境，写到了孩子的成长……我都无比担心这些事的发生，尤其是自己在狱中的时刻。
他写道：“有人说，每个人的一生都会遇到一场漫天大雪。在这场大雪里，向前、向后，或是左右，都只有你自己。”
在当下这场漫天的暴风雪中，我知道远处还有为我点亮的灯光，千里之外有等待我的家人，还有千万同胞。
只是面前白茫茫的一片，分不清方向，只能靠自己。
书中自序写道：“一万个人的眼中有一万个哈姆雷特，我在如实记录自己的所见所闻时，扔下的石子却不经意间，激起你们心中的涟漪。”
我不知道《岛》会不会成为《哈姆雷特》这样的传世经典，在这个碎片化的快节奏世界里，我想应该很难很难。
但对我来说，每一篇叙事，都有我的版本，每一段回忆，都泛起了我心中的涟漪。
对我来说，就是读着读着动情的佳作，是让我哭得眼泪一颗一颗砸在白纸上的共鸣。
它让我也想记录一些什么，把自己埋进自己的内心里。
所以好的文字，无需见面或知道这个人，就能觉得无比亲切。
你们的信，我都在反复看。此刻我准备再打开回读，可能又要忍不住再哭一会儿了。
我不记得是从哪里看到或是听到的，也或许是我头脑自己加工出来的，眼泪是冲刷掉大脑皮层那些沟壑中的悲伤。
这会儿，晚上9点多，这份信应该马上会被收走，不知道什么时候能送达到你的邮箱。
还是有些被明天的上庭左右着情绪。
愿真心如灯火，照亮归途。
愿你们一切幸福平安，女儿茁壮成长，健康快乐。
永远爱你们的泽伟，
2025-12-10于帕维亚狱中
感谢您读到这里。如您刚关注到 的案件，可移步牧先生文章了解相关时评动态。
关于，更多请阅读：
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
