有人劝任仲夷别去白天鹅吃饭，任怒：必须去，规模不能小于100人

1982年，南国的秋天，广州城里头，空气都是燥热的，人心也是。

改革开放的风吹了好几年，有的人感觉像是开了窗户，透了口气；有的人呢，还觉得这风凉飕飕的，怕吹感冒了。

就在这么个新旧思想掰手腕的时候，一封从香港寄过来的信，轻飘飘地落在了广东省委的办公桌上。

信纸不重，但里头的分量，压得人喘不过气。

写信的人，叫霍英东。

这名字在香港那边，是响当当的。

可那时候在广州，他为了个项目，正闹心到吃不下饭、睡不着觉，用他自个儿的话说，是给折腾得“体无完肤”。

啥项目这么折磨人？

就是后来大名鼎鼎的白天鹅宾馆。

那会儿，它还只是个矗在沙面岛上、没完全弄利索的钢筋水泥架子，但它有个特殊的身份——中国内地头一家中外合资的五星级酒店。

当时正赶上一年一度的秋季广交会，这可是个大场面，全世界的买家卖家都往广州跑。

霍英东寻思着，这“白天鹅”虽然翅膀还没长硬，但也得扑腾一下，让大家伙儿瞧瞧。

他咬咬牙，决定在广交会开幕前，办个试营业的宴会，给自己这宝贝疙瘩吆喝吆喝。

可光靠自己商场上的朋友来捧场，动静不够大。

霍英东心里跟明镜儿似的，他需要一个能镇得住场子的人，一个能代表官方说话、给那些心里打鼓、伸着脖子看热闹的人吃颗定心丸的大人物。

他想来想去，目光就落在了当时广东省委的一把手——任仲夷书记身上。

请帖是客客气气地送出去了，可霍英东这心呐，就像是被根线吊在半空，七上八下的。

他太清楚了，在那个节骨眼上，“姓资姓社”的争论还没消停呢。

省委第一书记，去吃一个香港“资本家”的饭，这事儿传出去，可不是一顿饭那么简单。

这背后代表的是态度，是站队。

当时的广东，虽然走在改革最前头，可思想上的枷锁还沉得很。

底下的人走一步路都得先瞅瞅地上有没有“雷”，生怕一脚踩错，帽子就没了。

任书记他敢来吗？

霍英东一点底都没有。

这封请帖，在省委大院里，真就成了一块烫手的山芋。

办公室的工作人员们凑在一起嘀嘀咕咕，最后得出的结论，那叫一个整齐划一：书记不能去！

大伙儿的担心特别实在：“一把手跑去香港老板开的酒店吃饭，这算怎么回事？

外面的人会戳脊梁骨的，说我们跟资本家都穿一条裤子了，称兄道弟，不分你我了！”

这话，搁现在听着可能有点可笑，但在当时，是绝大多数干部心里最真实的想法。

跟“资本家”走得太近，这在政治上是件风险极大的事。

办公室的人硬着头皮，把这些顾虑原原本本地向任仲夷做了汇报。

他们估计，书记听了，怎么也得掂量掂量，就算不直接拒绝，也会找个由头把这事儿给推了。

可谁能想到，任仲夷听完，脸一沉，猛地一拍桌子，那动静，震得办公室里鸦雀无声。

他火气上来了，嗓门也提高了：“什么穿一条裤子？

什么称兄道弟？

我告诉你们，广州和香港，那是亲兄弟！

别说合穿一条连裆裤，我们还同吃一个奶长大的！”

这一嗓子，真跟打雷似的，把在场的人都给吼懵了。

“同吃一个奶”，这话太接地气了。

大伙儿立马就明白了，书记说的是广州和香港都喝珠江水，这一下子就把那种虚头巴脑的“阶级立场”问题，拉回到了实实在在的“同胞情谊”上。

在任仲夷看来，搞改革开放，不是小孩子过家家，就是要打破那些条条框框，把所有能帮忙搞建设的人都团结起来。

霍英东是什么人？

他不是教科书里画的那种脑满肠肥的“资本家”，他是响应国家号召，掏心掏肺掏钱回来支持国家建设的爱国港商。

任仲夷的火气还没消，他紧接着又下了一道命令，这道命令比刚才拍桌子还让人心惊肉跳：“去，必须得去！

不光我一个人去，你现在就去通知，把省里、市里管事的负责同志，还有我们省委机关的同志，都给我叫上，凑够一百个人，咱们一块儿去给霍先生捧场！”

办公室的人脑子“嗡”的一下，彻底傻眼了。

这哪里是去吃顿便饭？

这简直是拉着一个整编队伍去集体“站台”啊！

在当时那种环境下，这么多官方人物集体出动，去参加一个私人企业的活动，这释放出的信号有多强烈，后面会引起多大的议论，他们想都不敢想。

可任仲夷那斩钉截铁的态度，根本不给你讨价还价的余地。

命令就是命令，必须执行。

宴会那天，霍英东在白天鹅宾馆金碧辉煌的大堂里，坐也不是，站也不是，心里那叫一个焦躁。

虽然省委办公厅那边回了话，说任书记会来，可在那个人事多变、说不准的年头，只要人没亲眼看到，啥都可能是空的。

时间一分一秒地过去，就在霍英东快要失望的时候，门口传来一阵汽车引擎声。

几辆车稳稳停下，车门一开，霍英东的眼睛都直了。

从车上下来的，不光有任仲夷，他身后还跟着乌泱泱一大片人，粗略一看，少说也有一百来号。

这些人，全是广东省、广州市各个要害部门的头头脑脑。

这个阵势，别说霍英东没见过，当时全中国估计都没几个人见过。

霍英东一下子就明白了，惊喜、感动、激动，各种情绪涌上心头。

他知道，任书记这是用最直接、最硬核的方式，向全社会宣布：省委省政府就是支持改革开放的，就是欢迎爱国港商回来投资的！

谁也别想再在这事上嚼舌根！

这下可把霍英东忙坏了。

他原先就准备了几桌，请几位核心人物吃个小范围的便餐。

现在一下子来了一百多号人，计划全乱了。

他赶紧指挥手下，把宴会地点从小的宴会厅，紧急挪到了能摆几十桌的大型宴会厅“玉堂春暖”。

后厨那边，所有灶台全部点火，厨师们忙得脚不沾地。

那些穿着漂亮制服、训练有素的服务员们，临危不乱，迅速行动起来。

在很短的时间里，二十几张铺着雪白桌布的大圆桌就布置好了，一道道色香味俱全的经典粤菜，像流水一样端了上来。

姑娘小伙子们个个面带微笑，动作麻利又得体。

在场的那些政府官员们，哪见过这个？

他们平常见惯了国营饭店里服务员爱搭不理的样子，今天算是开了眼了。

他们头一回这么直观地感受到，什么叫现代化的酒店管理，什么叫国际水平的服务。

这顿饭，吃得热火朝天。

它不仅仅是白天鹅宾馆应对突发状况能力的一次完美演练，更是给在场所有官员上了一堂最生动的思想教育课。

它像一个响亮的宣言，告诉所有人，一种全新的、跟世界接轨的服务模式，正在广州这片土地上生根发芽。

酒过三巡，菜过五味。

兴头上的霍英东，恭恭敬敬地请任仲夷给宾馆题个字，留个纪念。

任仲夷也没推辞，接过笔，沾饱了墨，龙飞凤舞地写下了两句诗：“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”

这两句诗，可不是他随口吟出来的，里头的门道深着呢。

诗里的“万重山”，指的就是白天鹅宾馆从画图纸到盖起来，这一路上遇到的九九八十一难。

霍英东自己都说，为了这个项目，他被扒了一层皮。

那时候，国内连盖高楼用的好钢材、好水泥都缺，很多东西都得从国外进口。

可要进口一样东西，得跑十几个部门，盖几十个公章，手续繁琐得能把人逼疯。

更离谱的是，楼都快盖好了，居然有人打着“战备”的旗号，非要在楼顶上架高射炮。

还有人对酒店的管理指手画脚，说女服务员穿丝袜是“资产阶级小姐”的派头，日式餐厅的服务员穿和服，被骂成是“小日本又回来了”。

这些乱七八糟的声音和阻力，就像长江两岸没完没了的猴子叫，尖锐刺耳，就想把改革开放这条船给叫停了。

任仲夷写的这句诗，就是对所有这些杂音最有力的回击。

他这是在告诉霍英东：老朋友，你的委屈和辛苦，我们都看在眼里，你顶着压力坚持下来，了不起！

同时，他也是在告诉所有人：不管有多少人在旁边说三道四、上蹿下跳（猿声啼不住），我们改革开放这条船（轻舟），已经冲破了思想观念的重重峡谷（已过万重山），谁也挡不住了！

这场百人参加的宴会，还有这副力道千钧的题词，就像往平静的湖里扔了一颗炸雷，在那个时代激起了巨大的浪花。

它不仅帮白天鹅宾馆一炮打响，更成了广东乃至中国改革开放历史上一个亮眼的标记。

它让人们看到，一个有担当的领导者，在历史的关键时刻，需要有冲破思想牢笼的勇气和魄力。

后来，白天鹅宾馆成了中国酒店业的一面旗帜，而任仲夷也因为在广东大刀阔斧的改革，被人们称为“改革闯将”。

那场宴会过去了很多年，但那句“同吃一个奶”的硬话，和那副“轻舟已过万重山”的题词，还在被人津津乐道。