四川
史书工笔，只记顺治十八年正月初七，帝崩于养心殿。
野史传闻，却道少年天子因董鄂妃早逝，心灰意冷，遁入空门。
那些传闻有鼻子有眼，说他在爱妃坟前痛哭三日，说他在佛前立誓不再为君。
紫禁城的高墙吞没了太多秘密，史官们攥着笔，终是选择了最体面的记载。
无人知晓，在董鄂妃去世后的第三个冬天，孝庄太后曾带着皇帝去了一处地方。
那地方藏在西苑最偏僻的角落，竹林掩着一扇从不开启的门。
门里等着一个人，一个本该早已死在三十多年前深宫夜雨里的女人。
那个女人见了福临，未跪未拜，只颤巍巍伸出手，浑浊的眼里滚下泪来。
她说：“我的儿，你竟长这般大了。”
这才是真正的崩塌——信仰、身份、十七年来所坚信的一切。
史书不会写那一刻少年皇帝脸上的表情，不会写他如何疯癫般大笑又痛哭。
他们只会在墨迹干透后，轻轻合上卷册，让“因情出家”成为最后的定论。
深宫吞没秘密，向来如此干净利落。
01
腊月的紫禁城，雪下得绵密。
乾清宫的窗棂上结着冰花，殿内炭火烧得旺，却驱不散那股子寒意。
福临坐在董鄂妃生前最爱的焦尾琴前，手指悬在弦上，久久未动。
琴身光洁如初，仿佛那人昨日还坐在这儿，浅笑着为他抚一曲《汉宫秋月》。
如今只剩满室寂寥，和熏笼里渐渐冷去的沉香灰烬。
“皇上，该进药了。”
吴良辅捧着药碗，佝偻着腰站在三步外，声音轻得像怕惊扰什么。
福临缓缓转头，目光落在漆黑的药汤上。
他忽然笑了，笑得肩膀微颤：“你说，这药若能让人忘了前尘，该多好。”
吴良辅的手抖了抖，碗沿溅出几滴苦汁。
“万岁爷，您这是……”
“端下去吧。”福临摆摆手，重新看向那琴，“朕不想喝。”
殿外传来更鼓声，沉闷地敲了三下。
已是三更天了。
福临起身走到窗前，推开一道缝隙。冷风夹着雪沫灌进来，吹得他明黄色袍角翻飞。
远处慈宁宫的轮廓在雪夜中模糊不清。
他知道，母后此刻定然也未眠。
自董鄂妃薨逝这半年来，母子二人见面的次数屈指可数。
每次相见，总是相对无言。孝庄看他的眼神里，有忧虑，有疲惫，还有一种他读不懂的复杂情绪。
仿佛有什么话哽在喉咙里，欲言又止。
“吴良辅。”
“奴才在。”
“明日……去禀太后，就说朕想去西苑走走。”
老太监怔了怔，忙应道：“嗻。万岁爷肯出去散散心，那是再好不过了。”
福临没再接话。
他只是望着窗外茫茫大雪，心里空落落的，像被掏去了什么要紧的东西。
不是董鄂妃。
至少不全是。
而是一种更深、更茫然的缺失感，从很久以前就盘踞在心底。
只是董鄂妃的死，像最后一根稻草，压垮了他勉强维持的平衡。
02
慈宁宫的暖阁里，佛香袅袅。
孝庄太后盘坐在蒲团上，手中一串沉香木佛珠缓缓捻动。
她闭着眼，眉心却蹙着深深的纹路。
远处隐约有琴声断续传来，是乾清宫的方向。
那琴声不成曲调，只零落几个单音，却比任何哀乐都更刺人心肠。
苏麻喇姑轻手轻脚走进来，将一盏参茶放在小几上。
“主子，夜深了，该歇着了。”
孝庄睁开眼，目光落在跳动的烛火上。
“他今日可进膳了？”
“进了半碗粥，药还是没喝。”苏麻喇姑低声道，“吴良辅说，皇上明日想去西苑走走。”
捻佛珠的手顿住了。
孝庄的瞳孔微微收缩，半晌才轻轻“嗯”了一声。
“那就让他去吧。吩咐下去，西苑那边……都预备妥当。”
“主子，”苏麻喇姑的声音更低了，“真要走到那一步吗？皇上他本就……”
“本宫没有别的选择。”孝庄打断她，语气里透着疲惫，“你看他现在这副模样，还能撑多久？与其让他这般不明不白地消沉下去，不如……”
她没说完，只深深叹了口气。
佛珠又重新捻动起来，速度却快了许多。
苏麻喇姑不再言语，躬身退到一旁。
她知道太后口中的“那一步”意味着什么。
那是埋藏了三十多年的秘密，一旦揭开，便是天翻地覆。
可若继续隐瞒，眼看着皇帝一日日枯萎，又于心何忍？
窗外风雪更急了。
孝庄起身走到窗前，望着乾清宫的方向，喃喃自语：“福临啊福临，莫要怪额娘心狠。有些真相，你总该知道。”
她的眼底有水光一闪而过，很快又恢复了平日的沉静。
那是历经三朝风雨磨砺出的沉静，足以掩盖一切惊涛骇浪。
03
次日的朝会，气氛沉闷得令人窒息。
福临坐在龙椅上，听着大臣们冗长的奏报，思绪早已飘远。
殿外的雪停了，阳光从窗格里斜照进来，在金砖地上投下斑驳光影。
那些光斑晃动着，让他想起董鄂妃病重时，也是这样的冬日。
她躺在榻上，脸色苍白如纸，却还强撑着对他笑。
“皇上……莫要为我伤心。”
她当时这么说，气息微弱得几乎听不清。
福临握着她冰凉的手，只觉得整颗心都跟着一点点冷下去。
“皇上？皇上？”
耳边传来小心翼翼的呼唤。
福临猛地回过神，才发现满殿大臣都看着他。
站在御阶下的索尼躬身道：“皇上，关于郑成功部在东南沿海的动向，是否增派水师……”
“你们看着办吧。”
福临挥挥手，声音里满是倦意。
索尼愣了愣，与其他几位辅政大臣交换了个眼神。
这半年来，皇上对政务越来越不上心，朝中已是议论纷纷。
“退朝。”
福临没等他们再说什么，径直起身离开了太和殿。
明黄的身影消失在屏风后，留下一众面面相觑的大臣。
退朝后，福临没有回乾清宫。
他屏退左右，独自走向宫中偏西的一处小佛堂。
那是他近来常去的地方。
佛堂不大，只供奉着一尊白玉观音。香案上摆着新鲜供果，香炉里青烟徐徐。
福临跪在蒲团上，双手合十，却不知该祈愿什么。
求董鄂妃往生极乐？她生前善良，想必早已去了该去的地方。
求国泰民安？那是皇帝该操心的事，可他现在连自己都顾不好。
求内心安宁？那更是奢望。
他睁开眼，望着观音慈悲的面容，忽然觉得讽刺。
都说佛法能度一切苦厄，为何度不了他这满腔的迷茫与空洞？
“皇上。”
身后传来轻柔的呼唤。
福临回头，见是苏麻喇姑站在门口，手里捧着件墨色大氅。
“太后让奴婢送来，说西苑风大，请皇上保重龙体。”
福临接过那件还带着体温的大氅，默然片刻。
“替朕谢过母后。”
苏麻喇姑没有立即离开，她看着皇帝消瘦的侧脸，欲言又止。
“还有事？”福临问。
“太后说……西苑景致虽好，却有些地方年久失修，还请皇上莫要走得太深。”
这话说得委婉，福临却听出了别的意味。
他点了点头，没再多问。
待苏麻喇姑退下后，福临将大氅披在身上，走出佛堂。
外头阳光正好，雪地反射着刺目的光。
他突然很想知道，母后特意叮嘱的那句“莫要走得太深”，究竟是什么意思。
04
慈宁宫的密室，终年不见天日。
四壁都是厚重的青砖，只有一盏油灯在角落里明明灭灭。
孝庄太后坐在太师椅上，对面站着个头发花白的老太监。
那是陈保，伺候了她四十多年的心腹。
“都安排妥当了？”孝庄问，声音在密室里显得格外低沉。
“回主子，西苑竹逸斋那边已经收拾出来。”陈保躬身道，“蒋嬷嬷也接过去了，按您的吩咐，一切从简。”
“她……可还平静？”
陈保顿了顿：“蒋嬷嬷这些年一直吃斋念佛，性子磨得极静。只是听说要见皇上，哭了半宿。”
孝庄闭上了眼，手指无意识地摩挲着椅子的扶手。
那扶手被岁月打磨得光滑温润，上头有细细的裂纹。
就像她心里那道裂痕，三十多年了，从未真正愈合过。
“主子，老奴多嘴问一句。”陈保小心翼翼地说，“这事……非说不可吗？皇上如今这样子，再受打击，恐怕……”
“正因为他如今这样子，才非说不可。”孝庄睁开眼，目光锐利，“你以为他真是为了董鄂妃才想出家？不，那孩子心里缺了一块，从小缺到大。
董鄂妃在时，还能填一填；如今人不在了，那缺口便露出来了，呼呼地透着风。”
她站起身，走到油灯旁。
跳动的火苗在她脸上投下摇曳的影子。
“本宫若继续瞒着，他只会浑浑噩噩地活着，或者真去当了和尚。可那样的出家，是逃避，不是解脱。”
“那告诉他真相，便是解脱么？”陈保的声音发颤。
孝庄沉默了许久。
密室里只有油灯燃烧时细微的噼啪声。
“至少，是清醒地痛苦。”她最终说道，“总比糊涂着强。”
陈保不再说话，只是深深地叹了口气。
他知道太后决定的事，从无转圜余地。
三十多年前如此，三十多年后亦然。
“明日皇上会去西苑。”孝庄走回椅边坐下，“你想办法，让他‘偶然’走到竹逸斋附近。记住，要自然，绝不能让他起疑。”
“老奴明白。”
“还有，”孝庄顿了顿，“到时候……本宫也会去。”
陈保猛地抬头，眼中闪过惊讶。
孝庄却不再解释，只挥挥手让他退下。
密室的门开了又关，最后只剩她一人独坐。
油灯的火苗晃了晃，差点熄灭。
孝庄伸手护住那点光，指尖感受到细微的暖意。
她忽然想起三十多年前那个雨夜，也是这么护着一盏灯，等在产房外。
然后稳婆抱出个啼哭的婴儿，对她跪下说：“恭喜福晋，是个阿哥。”
那一刻的喜悦是真的。
后来的恐惧、挣扎、狠心，也都是真的。
只是岁月把一切都磨钝了，包括当年的锥心之痛。
如今要亲手撕开这层痂，她竟不知，痛的会是谁更多一些。
05
西苑的雪景，确实别有一番韵味。
松柏上压着厚厚的雪团，湖面结了冰，像一面巨大的镜子。
福临披着墨色大氅，在吴良辅和几个侍卫的陪同下，沿着小径缓缓走着。
他许久没出门，乍一见这开阔天地，胸中郁结似乎松动了些许。
“万岁爷，前头有座观雪亭，可要去歇歇脚？”吴良辅殷勤地问。
福临点点头。
一行人转过假山，却见亭中已有几个小太监在打扫。
见到圣驾，他们慌忙跪倒行礼。
福临摆摆手示意他们继续，自己却没了兴致，转身往另一条路走去。
这条路更僻静些，两旁是密密的竹林。
竹叶上的积雪偶尔簌簌落下，在寂静中格外清晰。
走着走着，福临忽然停下脚步。
他听见了什么声音。
很轻，很缥缈，像是从竹林深处飘来的诵经声。
那声音有些苍老，却莫名地……熟悉。
“你们可听见了？”福临问。
吴良辅侧耳听了听，茫然摇头：“奴才耳背，没听见什么。”
几个侍卫也纷纷表示没听见。
福临皱了皱眉。
他确实听见了，而且那声音像有魔力似的，牵引着他往竹林更深处走。
“万岁爷，前头路不好走，咱们还是回吧？”吴良辅有些着急。
福临却像没听见，径直拨开挡路的竹枝。
诵经声越来越清晰了。
是一段《金刚经》，念得很慢，每个字都拖得长长的。
“凡所有相，皆是虚妄。若见诸相非相，即见如来……”
福临的脚步越来越快。
他也不知道自己为何如此急切，只觉得心头有什么东西在剧烈跳动。
仿佛那声音在呼唤他，呼唤了很久很久。
终于，竹林尽头出现了一座小院。
院墙低矮，门扉半掩，上头匾额写着三个斑驳的字：竹逸斋。
诵经声正是从里面传出来的。
福临站在门前，竟有些踌躇。
他想起苏麻喇姑的叮嘱：“莫要走得太深。”
又想起母后那双欲言又止的眼睛。
“皇上，这地方偏僻，咱们还是……”吴良辅追上来，气喘吁吁。
福临深吸一口气，推开了那扇门。
06
院子里很干净，显然常有人打理。
几株老梅开得正好，红艳艳的花瓣映着雪，有种惊心动魄的美。
正房的门虚掩着，诵经声从门缝里流泻出来。
福临示意吴良辅等人在外等候，自己独自走了进去。
屋子里陈设简单，一桌一椅一榻，还有个小佛堂。
佛前跪着个穿灰色棉袍的老妇人，背对着门，身形佝偻。
她还在念经，声音轻柔而平稳。
福临没有打扰，只是静静站着。
直到那段经文念完，老妇人才缓缓转过身来。
四目相对的瞬间，福临愣住了。
