四川
于志远这辈子，像一头沉默的老牛，绕着磨盘转了整整二十年。
磨盘是他的家，也是他的牢。圆心是瘫痪在床的岳父陈德水，而那根无形的鞭子，握在妻子薛淑芬手里。
他总以为，日子就是如此了。伺候老人，看顾妻子，直到自己这盏油灯熬干。
他万万没想到，妻子六十岁生日刚过，拿到退休金存折的那个下午，会用那样平静而决绝的语气，为他二十年的人生画上句号。
“于志远，我们离婚吧。”她说，眼神里没有一丝波澜，像是在讨论今晚的菜价。
更让他浑身冰凉的是，那个他伺候了二十年的、沉默的岳父，在妻子提出离婚后，竟缓缓地，点了点头。
一场维持了数十年的平静假象，在那一刻彻底碎裂。而真正的风暴，还在民政局外等待着刚刚获得“自由”的薛淑芬。
一份她从未料到的遗嘱，正带着迟来二十年的审视与审判，悄然降临。
01
清晨五点，天还是一片蟹壳青。
于志远已经轻手轻脚地起了床。主卧的门关着，里面传来妻子薛淑芬平稳的呼吸声。
他像过去二十年里无数个早晨一样，先走到岳父陈德水的房门口，侧耳听了听。
里面很安静。老人睡眠浅，觉也少，但通常这个点还不会醒。
于志远转身进了厨房，淘米，加水，按下电饭煲的煮粥键。然后从冰箱里拿出鸡蛋，又泡上一小把虾皮。
做完这些，他才拧开岳父的房门。
房间里弥漫着淡淡的药味和老人身上特有的气息。
窗帘拉着，光线昏暗。陈德水平躺着，被子盖到胸口，一双略显浑浊的眼睛已经睁开，正望着天花板。
“爸，醒了？”于志远声音放得很柔，走过去拉开一点窗帘，让熹微的晨光透进来。
陈德水的喉咙里发出一声含糊的“嗯”，算是回应。
于志远熟练地掀开被子一角，先摸了摸老人身下的护理垫，干燥的。他松了口气。
“昨晚睡得还行？”他一边问，一边从床尾拿出洗脸盆和毛巾，去卫生间兑好温水。
“还成。”陈德水吐出两个字，声音干涩。
于志远拧干毛巾，仔细地给岳父擦脸，从额头到脖颈，动作轻柔又到位。
擦完脸，又帮老人漱了口。接着，他掀开被子，开始每日例行的按摩。
从嶙峋的肩膀，到肌肉萎缩的手臂，再到僵硬的双腿。他的手掌粗糙，带着厚茧，力道却控制得恰到好处。
“今天天气不错，等会儿太阳出来了，推您到阳台晒晒。”于志远一边按摩一边说。
陈德水没说话，只是眼睛微微动了动，表示听见了。
按摩完，于志远帮老人翻了个身，检查后背和臀部有没有出现压疮。皮肤有些干燥，但完好。
他拿出润肤露，一点点抹匀。整个过程中，陈德水都很配合，或者说，是一种习惯性的沉默。
这时，客厅传来响动。是薛淑芬起来了。
于志远手上动作没停，耳朵却听着外面的动静。
拖鞋声去了卫生间，水声响了一会儿，又出来。然后，是拉开餐椅的声音，接着是翻动纸张的窸窣声。
没有像往常一样问他粥煮好了没，也没有过来看看父亲。
于志远垂下眼，继续手上的活。替岳父重新穿好上衣，垫好靠枕，让他能半坐着。
“粥应该好了，我去看看。”他说。
陈德水依旧沉默。
于志远端着水盆出去，轻轻带上门。客厅里，薛淑芬正坐在餐桌旁，面前摊开几个红本本和几张纸。
她穿着一身藏青色的新套装，头发梳得一丝不苟，脸上甚至还扑了点粉。
看起来，不像刚起床，倒像是要出门参加什么重要场合。
“这么早？”于志远把水盆放好，走进厨房，盛出两碗白粥，又把蒸好的鸡蛋羹和拌了香油的虾皮小菜端上桌。
“嗯，今天要去趟单位，把最后的手续办利索。”薛淑芬头也没抬，用手指点着面前的材料，看得很专注。
那是她的退休证，养老保险本，还有几张表格。
于志远把一碗粥和鸡蛋羹放到她面前，又把另一份早餐端进岳父房间。
伺候陈德水吃完早饭，清理干净，重新让他躺舒服，已经快七点了。
于志远回到餐桌旁，自己的那碗粥已经有些凉了。他几口喝完，开始收拾碗筷。
薛淑芬终于整理好了她的那些“宝贝”，小心翼翼地收进一个崭新的文件袋里。
她站起身，对着门口的穿衣镜整理了一下衣领和头发，然后拿起自己的包。
“我中午不回来吃，办完事跟老同事聚聚。”她说完，换上皮鞋，拉开门就走了。
没有交代父亲中午吃什么，也没有看于志远一眼。
门“咔哒”一声关上。
于志远站在水池边，手上还拿着湿漉漉的抹布。水龙头没关紧，水滴落在不锈钢池壁上，发出单调的“嗒、嗒”声。
窗外，阳光彻底铺满了对面的楼壁，新的一天，和过去七千多个日子，似乎没什么不同。
又好像，有些什么东西，在看不见的地方，悄然改变了质地。
他擦干手，走到阳台上，看着楼下。
薛淑芬的身影很快出现在小区路上，脚步轻快，背挺得笔直，朝着小区大门走去，一次都没有回头。
02
上午九点多，于志远推着陈德水到阳台晒太阳。
初秋的阳光暖融融的，不烫人。他在老人腿上盖了条薄毯，自己搬了个小凳子坐在旁边。
楼下花园里，几个带孙辈的老人正聚在一起闲聊，孩子的笑闹声隐约传来。
陈德水眯着眼，看着远处。于志远顺着他的目光望去，是小区外面那条马路，车来车往。
“爸，要不要喝点水？”于志远问。
陈德水摇摇头。
两人就这么静静坐着。大多数时候，他们之间的交流都是这样，简单，必要，甚至有些沉闷。
但于志远习惯了。二十年，足以让任何习惯深入骨髓。
十点左右，他把岳父推回屋里，安顿好，准备出门买菜。
“我去趟市场，很快回来。您有事就按铃。”他把呼叫铃放在陈德水手边。
陈德水“嗯”了一声。
菜市场离家不远，步行十来分钟。于志远是这里的熟客，哪个摊子的蔬菜新鲜，哪个肉铺的老板实在，他都清楚。
“老于，来啦！今天排骨不错，来点？”猪肉摊的老板热情地招呼。
“行，来一根肋排，炖汤。”于志远说。
“好嘞！还是给你岳父补身子？”老板一边剁排骨一边问，“老爷子最近怎么样？”
“还那样，精神头还行。”
“哎，真是多亏了你啊。”老板把剁好的排骨装袋，压低声音，“这么多年，不容易。
你家那位……今天好像看见她往那边银行去了，打扮得挺精神，是有什么喜事？”
于志远接过袋子，笑了笑，没接话，付了钱转身去蔬菜区。
买了岳父爱吃的嫩冬瓜和小白菜，又挑了几个番茄。经过水产区时，他看到有新鲜的鲫鱼，想了想，也买了一条。
薛淑芬爱吃鱼。虽然她最近几年对家里饭菜越来越挑剔，但鱼汤总能喝上小半碗。
提着沉甸甸的菜篮子往回走，路过小区门口的药店时，于志远进去又买了一支治疗褥疮的药膏和几盒护理垫。
家里的快用完了。这些东西，薛淑芬从来不管，都是他记得。
走到自家楼下时，他下意识地抬头看了看。客厅的窗户关着，阳台也没有人影。
他正要进单元门，脚步却顿住了。
楼上，隐隐约约传来说话声。是他家阳台的方向。声音是薛淑芬的。
她回来了？不是说中午不回来？
于志远迟疑了一下，没有立刻上楼，而是站在楼下那棵大樟树的阴影里。
声音断断续续飘下来，听得不甚真切，但能听出薛淑芬情绪很高，语速很快，带着一种压抑不住的兴奋。
“……对，刚全办妥了！心里这块石头总算落地了……是啊，从今往后，可算能松快松快了！”
“……他？还能怎么想，就那样呗……老头子更不用说了，半截入土的人……”
“……哎呀，你就别问那么细了，反正我有我的打算……憋屈了这么多年，总不能到头来一场空吧？”
“……房子？到时候再说，总会有办法的……关键是人得先自由！”
“自由”两个字，她说得格外清晰，也格外用力。
于志远提着菜篮子的手，指节微微泛白。楼上的通话还在继续，话题已经转到退休金数额和以后的旅游计划上。
对家里，对她父亲，对她丈夫，她只字未提。
好像那只是一个她即将离开的、与她再无瓜葛的驿站。
初秋的风穿过楼隙吹过来，带着凉意。于志远站了一会儿，直到楼上的说笑声停止，传来挂断电话的声音。
他才慢慢迈开步子，走进单元门。上楼时，脚步声很沉。
打开家门，客厅里没人。薛淑芬的包放在鞋柜上，那身新换的套装外套搭在沙发背上。
主卧的门关着。
于志远默默换好鞋，把菜篮子提进厨房。他没有去问薛淑芬怎么提前回来了，也没去问她在和谁打电话。
他只是开始收拾买回来的东西。排骨焯水，冬瓜去皮切块，鲫鱼刮鳞去内脏。
水流哗哗，菜刀落在案板上发出笃笃的声响，这些熟悉的声音填满了安静的厨房，也似乎暂时填满了他心里某个空落落的地方。
岳父房间里很安静，大概睡着了。
于志远把处理好的食材放好，擦干净手，走到岳父房门口，轻轻推开一条缝。
陈德水平躺着，眼睛却是睁开的，望着天花板。听到门响，眼珠微微转动，看向门口。
老人的眼神很深，很静，像两口古井，映不出什么情绪，却又好像什么都看在眼里。
于志远心里莫名地慌了一下，低声道：“爸，我买了鲫鱼，中午炖汤。”
陈德水看了他几秒，慢慢地，又转回头去，依旧看着天花板，喉咙里发出一声几乎听不见的叹息。
03
午饭时分，薛淑芬才从卧室出来。
她已经换回了家居服，脸上却还带着出门时的淡妆，眉目间残留着一丝未褪尽的飞扬神采。
于志远把饭菜端上桌：冬瓜排骨汤，清蒸鲫鱼，蒜蓉小白菜，还有一小碟番茄炒蛋，特意炒得软烂。
他先给岳父房里送了一份，把陈德水扶起来，在小桌板上放好，又放好毛巾。
回到餐厅，薛淑芬已经坐下，拿着汤匙，慢慢搅动着自己碗里的排骨汤。
“单位手续都办完了？”于志远在她对面坐下，问了一句。
“嗯。”薛淑芬应了一声，舀起一勺汤，吹了吹，送进嘴里。她吃东西的样子，带着一种刻意维持的斯文。“退休金也核对过了，下个月开始，按时到账。”
“那就好。”于志远夹了一筷子白菜，米饭在嘴里有些发干。
饭桌上只剩下碗筷碰撞的细微声响。这沉默比往常更甚，带着一种紧绷的、一触即破的东西。
于志远几次想找点话说，问问她下午什么安排，或者提一提岳父最近腿好像有点浮肿，但看到薛淑芬那副心不在焉、神游天外的样子，话又都堵在了喉咙口。
她吃得不多，鱼只动了靠近腹部最嫩的那一小块，汤喝了半碗，就放下了筷子。
“我吃好了。”她用餐巾纸擦了擦嘴角，动作很慢，像是在拖延时间，又像是在积蓄勇气。
于志远“哦”了一声，起身开始收拾碗筷。他习惯性地先把她面前的碗碟摞起来。
就在这时，薛淑芬开口了。声音不高，甚至比平时说话还要平静几分，却像一颗冰珠子，直直砸在于志远的心上。
“于志远，我们离婚吧。”
于志远的手僵在半空。一只调羹从摞起的碗沿滑落，“当啷”一声掉在瓷砖地上，摔成了两半。
他像是没听见那碎裂声，也没感觉到自己手指的僵硬，只是慢慢地、慢慢地转过身，看向坐在餐桌旁的女人。
薛淑芬没有回避他的目光。她坐得笔直，双手交叠放在腿上，脸上的表情是一种近乎冷酷的平静。没有愤怒，没有愧疚，也没有商量的余地。
“你……你说什么？”于志远听见自己的声音干涩发颤，像是从很远的地方传来。
“我说，我们离婚。”薛淑芬清晰地重复了一遍，每个字都咬得很清楚，“手续尽快办。我咨询过了，像我们这种情况，很简单。”
于志远感觉周围的空气一下子被抽空了，耳朵里嗡嗡作响。他扶着餐桌边缘，才勉强站稳。
“为……为什么？”他听见自己问，声音里充满了难以置信的茫然，“淑芬，我们……我们都六十了，过了大半辈子了……是不是我哪里做得不好？你说，我改……”
“你做得很好。”薛淑芬打断他，语气里甚至带着一丝奇异的肯定，“伺候我爸，打理这个家，你做得挑不出毛病。”
“那为什么……”
“因为我够了。”薛淑芬微微抬高了下巴，“于志远，我伺候这个家，伺候我爸，配合你演这出孝顺夫妻的戏，演了二十年，我真的演够了，也过够了。”
“演戏？”于志远如遭重击，脸色霎时变得惨白。
“不是吗？”薛淑芬扯了扯嘴角，那不算是一个笑容，“每天对着一个瘫在床上的老头，对着这个死气沉沉的家，对着你……于志远，你知道我每天醒来，看着天花板，心里想的是什么吗？”
她不等他回答，自顾自说了下去：“我想的是，这种日子，我究竟还要过多久？现在，我终于退休了，拿到退休金了。
我终于可以不用再为了那点工资，为了别人怎么看，继续绑在这里了。”
“我想为自己活几年。清清静静地，自由自在地。”她看着于志远，眼神里没有丝毫温度，“所以，我们离婚。对你，对我，都是解脱。”
“解脱？”于志远喃喃重复，心脏像是被一只冰冷的手攥紧了，疼得他几乎喘不过气。他下意识地、求助般地，将目光投向岳父房间那扇紧闭的门。
仿佛那里，是他在这个即将倾覆的世界里，唯一可能抓住的浮木。
04
时间仿佛在于志远望向那扇门时凝固了。
餐厅里只剩下他粗重的呼吸声，和地上那摊调羹碎片反射的冰冷白光。
薛淑芬也随着他的目光，瞥了一眼父亲房间的方向，嘴角那点微弱的弧度彻底拉平，变成一条坚硬的直线。
她似乎毫不在意父亲是否会听见，或者，她早已不在乎了。
几秒钟后，那扇门后传来一点轻微的响动。是陈德水按了呼叫铃。
单调的电子蜂鸣声在寂静的房间里突兀地响起，一声接一声，不急不缓，却带着一种不容忽视的存在感。
于志远像是被铃声惊醒，他踉跄了一下，几乎是凭借着本能，朝岳父的房间走去。他甚至忘了脚下有碎片，险些滑倒。
推开房门，陈德水半靠在床头，那只枯瘦的手刚从呼叫铃的按钮上移开。
他的脸色在昏暗的光线下显得有些灰败，但那双眼睛，却异常清明，正静静地看着门口的女婿。
“爸……”于志远张了张嘴，声音哑得厉害，带着连他自己都没察觉到的哽咽和祈求，“淑芬她……她说要……”
他没能说完。巨大的委屈、惶惑和无法理解的痛楚堵住了他的喉咙。
陈德水的目光从他惨白的脸上移开，越过他的肩膀，看向站在餐厅与客厅交界处、背光而立的女儿薛淑芬。
薛淑芬没有进来，就站在那片光影分割线上，身影挺直，带着一种破釜沉舟的决绝。
她也在看着父亲，眼神复杂，有紧张，有试探，或许还有一丝不易察觉的……期待？
她在期待什么？期待父亲的挽留？还是期待父亲的默许？
时间一分一秒过去，每一秒都像一把钝刀子，在于志远的心上来回磨蹭。
陈德水久久地凝视着女儿。那目光很深，很沉，像是要穿透二十年的光阴，看清某些早已被尘埃覆盖的真相。
终于，他极其缓慢地，动了动脖颈。那动作细微得几乎难以察觉，但于志远和薛淑芬都紧紧盯着，看得分明。
陈德水点了点头。
不是幅度很大的那种，只是下巴微微向下一点，再抬起。一个简单到极点，也残酷到极点的动作。
于志远只觉得脑子里“轰”的一声，全身的血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。他眼前发黑，耳朵里尖锐的鸣响盖过了一切。
他不敢相信自己的眼睛。
二十年，七千多个日夜，他端茶送水，擦身按摩，伺候屎尿，没有一句怨言。
他以为，至少在这个老人心里，自己这个女婿，算半个儿子。
可到头来，在妻子决意抛弃他的时刻，这个他付出全部心血伺候的老人，竟然点了头？
同意他的女儿，甩掉他这个包袱？
“爸……”于志远的声音抖得不成样子，他上前一步，想抓住点什么，手伸到半空，却只抓住一片虚空的无助，“您……您怎么能……我……”
陈德水没有看他，他的目光依旧落在薛淑芬身上。在点头之后，他闭上了眼睛，仿佛耗尽了所有力气，又像是拒绝再看眼前这一切。
而薛淑芬，在父亲点头的那一刹那，脸上绷紧的线条骤然松了下来。不是释然，而是一种如释重负的、近乎胜利的表情。
那表情刺痛了于志远的眼睛。
她似乎得到了最想要的“许可”，连最后一丝顾虑也烟消云散。
“你看，爸也同意了。”薛淑芬的声音再次响起，比刚才更加冷静，甚至带上了一丝催促的意味，“于志远，我们好聚好散。
房子是爸的名字，存款也没多少，我的退休金是我自己的。
你伺候爸这么多年，我不会让你空手走，该给你的，我会算清楚。”
她说得条理分明，显然早已深思熟虑。
于志远呆呆地站在那里，看着闭目不语的岳父，又看看面无表情、已经开始盘算“分割”的妻子。
整个世界都在他眼前旋转、崩塌、瓦解。他过去六十年所信奉的、所坚持的、所付出的一切，在这个下午，被这两个最亲近的人，轻而易举地碾得粉碎。
他忽然觉得冷，一种从骨头缝里渗出来的寒意，瞬间席卷了全身。
他张了张嘴，想说什么，却发现任何语言在此刻都苍白无力。
他还能说什么呢？哀求？质问？控诉？
在妻子二十年的“演戏”和岳父那轻描淡写的一点头面前，他所有的付出和坚守，都成了天大的笑话。
客厅窗外的阳光依旧明亮，却再也照不进他骤然晦暗的世界。
薛淑芬已经转身，走向自己的卧室，丢下最后一句：“相关材料我会准备好，明天周一，就去把手续办了。越快越好。”
卧室门关上了。
于志远僵硬地转过头，再次看向床上的陈德水。
老人依旧闭着眼，胸膛微微起伏，仿佛刚才那石破天惊的点头，只是于志远绝望下的幻觉。
可于志远知道，不是幻觉。
那轻轻一点，是压垮他这头老骆驼的最后一根稻草。
他慢慢地、一步一步地退出了岳父的房间，轻轻带上门。背靠着冰凉的木门板，他缓缓滑坐在地。
地上，那两片调羹的碎片，还静静地躺在那里，映出他扭曲而破碎的脸。
05
接下来的两天，像一场麻木而仓促的梦。
周一早晨，薛淑芬起得比于志远还早。她换上了一身更为正式、颜色也更鲜亮些的西装套裙，头发梳得光洁整齐。
餐桌上，放着两份打印好的离婚协议。
她把自己的退休证、户口本、身份证，连同协议，整整齐齐码放在一个透明的文件袋里。
于志远的那一份，就摆在桌子对面。
厨房里冷锅冷灶。她显然没有做早饭的打算，甚至连问都没问父亲早上吃什么。
于志远沉默地洗漱完，走进厨房，熬上小米粥，蒸上馒头。他做这些的时候，手很稳，动作一如往常，只是眼神空茫茫的，没有焦点。
他端了早饭进岳父房间。陈德水默默吃完，整个过程，两人没有一句交流。
于志远收拾完厨房出来，薛淑芬已经有些不耐，手指在桌面上轻轻敲着。
“你看一下协议，没什么问题就签了吧。”她的语气公事公办，“家里的存款，我分你三分之一。
家具电器，你要什么可以搬走。
爸这边……”她顿了顿，语气没有任何波澜，“我会安排，你不用操心。”
于志远拿起那份协议。
纸张很薄，上面的字却重如千钧。
条款很简单，几乎是薛淑芬口述的翻版。
关于财产分割，关于双方自愿离婚，关于无子女，关于无纠纷。
他的目光落在签名处。薛淑芬的名字已经端端正正地签好了，用的是她平时不太用的、一种稍显花哨的字体。
他拿起笔。笔尖悬在纸上，微微颤抖。
签下去，他这大半辈子，就真的画上句号了。
家没了，妻子没了，连那个他伺候了二十年、曾以为至少有一份温情在的岳父……也以一种沉默的方式，抛弃了他。
他抬头看向薛淑芬。她正望着窗外，侧脸线条紧绷，透着一种不容置疑的坚决，甚至有一丝急于摆脱的迫切。
这迫切，像针一样扎在于志远心上最后一点残存的温热。
原来，他的存在，对她而言，是如此沉重的负累，迫不及待要甩脱。
心底那点微弱的不甘和挣扎，在这目光下，渐渐熄灭了。只剩下一片冰冷的灰烬。
他垂下眼，手腕用力，在协议上签下了自己的名字。“于志远”三个字，写得歪歪扭扭，力气大得几乎划破了纸。
薛淑芬似乎松了口气，迅速检查了一遍签名，将协议收好。“走吧，早点去，人少。”
去民政局的路上，两人一前一后，隔着几步远的距离，像两个陌生人。
于志远看着前面那个挺直的、毫不回头的背影，想起了二十多年前，他们相亲认识的时候。那时的薛淑芬，眉眼间还有些羞涩，说话声音细细的。
怎么就走到了今天这一步？
手续办得出奇地顺利。工作人员按流程询问，薛淑芬对答如流，语气平稳。于志远则像一尊木偶，问什么答什么，声音干涩。
照相，交材料，盖章。
当那个暗红色的离婚证递到手里时，于志远感觉像接过一块烧红的烙铁，烫得他指尖发颤。
薛淑芬将自己的那本迅速收进包里，站起身，脚步不停地向外走去，一次都没有回头看他。
于志远握着那本薄薄的小册子，在椅子上呆坐了几分钟，才像突然醒过来，慢慢起身，挪动着仿佛灌了铅的双腿，走出办事大厅。
阳光刺眼。他眯起眼，看见薛淑芬就站在民政局门前的台阶下，正低头看着手机，手指快速滑动，嘴角似乎还带着一丝轻松的笑意。
那笑意，在于志远看来，无比刺目。
他正准备从另一边离开，不想再与她有任何交集。
就在这时，薛淑芬的手机响了。铃声是一首欢快的流行歌曲，在此时此地显得格外突兀。
她看了一眼来电显示，脸上掠过一丝疑惑，但还是很快接了起来。
“喂？哪位？”她的声音还带着一点未散尽的、属于“自由”的轻快。
然而，下一秒，她脸上的表情瞬间冻结。那抹轻松的笑意僵在嘴角，然后迅速褪去，被惊愕和难以置信取代。
“什么？傅律师？我爸的……遗嘱？”她的声音陡然拔高，吸引了旁边零星几个路人的目光。
“现在？生效了？要我马上过去？”她的话语变得急促，握着手机的手指关节因为用力而发白。
于志远停下脚步，站在几步开外，有些茫然地看着她。
薛淑芬猛地抬起头，眼神慌乱地扫视四周，像是在寻找什么，又像是无法消化刚刚听到的信息。
她的目光掠过站在不远处的于志远，停顿了极短暂的一瞬，那里面充满了惊疑、混乱，还有一丝于志远看不懂的、骤然升起的恐惧。
“好……好的，地址发我，我……我马上过来。”她声音发颤地挂断了电话。
手机屏幕的光映着她瞬间失去血色的脸。她站在原地，胸口剧烈起伏，刚才拿到离婚证时的从容和迫切，早已荡然无存。
仿佛那通电话，不是通知，而是一道突如其来的审判传票。
于志远隐约听到了“遗嘱”、“律师”几个字，心里莫名地咯噔一下。
但他还没来得及细想，就见薛淑芬像是被什么东西烫到一样，猛地转身，几乎是小跑着冲向路边，伸手急切地拦出租车。
车子还没停稳，她就拉开车门钻了进去，报地址的声音带着明显的颤音。
出租车绝尘而去，留下于志远一个人站在初秋明晃晃的阳光下，手里攥着那本刚刚出炉、还带着油墨味的离婚证。
一阵风吹过，卷起几片早凋的落叶，打着旋儿，掠过他空荡荡的脚下。
他忽然觉得，事情，似乎并没有随着那本离婚证而真正结束。
某种他未曾预料、也无法理解的波澜，才刚刚开始。
06
出租车在一栋气派的写字楼前停下。
薛淑芬几乎是摔开车门冲下来的，高跟鞋敲击地面，发出急促而凌乱的“哒哒”声，与她此刻的心跳同频。
“傅冠玉律师事务所”。烫金的牌子嵌在光可鉴人的大理石墙面上，透着一种冷冰冰的专业感。
她深吸一口气，试图平复狂跳的心脏，却发现自己手指仍在不受控制地微微发抖。
父亲立了遗嘱？什么时候的事？为什么她这个唯一的女儿毫不知情？为什么偏偏在今天，在她刚刚拿到离婚证的时候，通知她生效？
无数个问号像沸腾的气泡，在她脑海里炸开，带来不祥的预感。
前台小姐将她引入一间宽敞的会议室。深色的长条会议桌，冰冷的皮质座椅，一面墙是整排的书架，另一面是巨大的落地窗，俯瞰着城市繁华的街景。
律师还没到。房间里只有她一个人，安静得能听到自己血液冲刷耳膜的声音。
她坐立不安，一会儿站起来走到窗边，望着楼下蝼蚁般的行人和车辆，一会儿又坐回椅子，手指无意识地绞着衣角。
那身为了离婚而特意穿上的、代表新生的鲜亮套裙，此刻却像一层僵硬的壳，束缚得她喘不过气。
门被推开。一个穿着笔挺深色西装、戴着金丝边眼镜的中年男人走了进来，手里拿着一个厚厚的深蓝色文件夹。
他看起来四十多岁，面容沉稳，眼神锐利，周身散发着精英人士特有的严谨和距离感。
“薛淑芬女士？”他的声音平和，不带什么感情色彩。
“是我。你是傅律师？”薛淑芬连忙站起来。
“是的，傅冠玉。请坐。”傅冠玉走到会议桌主位坐下，将文件夹放在面前，双手交叠放在桌上，姿态是一丝不苟的专业。
薛淑芬重新坐下，心跳得更快了。她紧紧盯着那个蓝色的文件夹，仿佛那里面装着决定她命运的判词。
“傅律师，这到底是怎么回事？我爸……他什么时候立的遗嘱？为什么现在才告诉我？”她忍不住连声发问，声音因为紧张而有些尖利。
傅冠玉抬起手，做了一个稍安勿躁的手势。
“薛女士，遗嘱是陈德水先生于三年前，在我的见证下，意识清醒时独立订立的。
符合所有法律程序，真实有效。”
三年前？薛淑芬瞳孔一缩。那时候父亲身体虽然不好，但思维还很清楚。他居然瞒着自己，偷偷立了遗嘱？
“至于为何现在通知您，”傅冠玉推了推眼镜，镜片后的目光平静无波，“根据陈德水先生的明确意愿和遗嘱中的特殊条款，该遗嘱的最终生效条件，于今日上午十点三十分，正式达成。”
今日上午十点三十分？
薛淑芬脑子里飞快地计算着。那不就是……她和于志远刚刚在民政局领完离婚证，走出大厅的时间吗？
一股寒气从脚底瞬间窜上头顶，让她四肢冰凉。父亲遗嘱的生效，竟然和她离婚的时间点精确挂钩？
这绝不是巧合！
“生效条件……是什么？”她听到自己的声音在发飘。
傅冠玉没有直接回答，而是打开了那个深蓝色的文件夹，取出一份装订好的文件。纸张看上去有些分量，首页是醒目的“遗嘱”二字。
“在宣读遗嘱具体内容之前，我需要确认您的身份。”傅冠玉按照流程，核对了薛淑芬的身份证和户口本。
每核对一项，薛淑芬的心就往下沉一分。那冰冷的程序，像是一道道收紧的绳索。
确认完毕。
傅冠玉清了清嗓子，目光落在遗嘱文本上，开始用清晰、平稳、不带任何感情色彩的语调宣读：“立遗嘱人：陈德水，男，身份证号：……本人神志清醒，自愿订立本遗嘱，对本人名下所有财产处理如下……”
薛淑芬屏住呼吸，身体前倾，双手死死抓住桌沿，指甲掐进了坚硬的木质里。
来了。决定她命运的时刻。
