周总理宴请柳亚子，桌上言语不和，周总理起身离席，留邓颖超陪同

1949年3月下旬，北平的春寒仍未散尽，香山附近停着几辆缴获的美式吉普。调度员抱着厚厚的派车簿来回穿梭，军队要进城、代表要外访，车子永远不够用。这座刚结束战火的古城，行政机构刚刚搭好脚手架，柴米油盐与国家大事交织在同一张清单上。

就在这张清单的末尾，出现了柳亚子的名字。老人提出两个请求：一是到碧云寺向孙中山灵座祭拜，二是参加同盟例会时希望有车接送。负责统筹的连贯挠头不已，派不出车，也见不到周恩来，只能把信压在抽屉里。柳亚子等了数日不见动静，脸色越来越沉。

早些年，他与周恩来并非陌生。1944年秋，郭沫若在重庆摆宴接风，诗人与总理首次寒暄，一句“久仰”换来彼此敬意，但随后各忙各的。1945年那场因催车酿成的流弹事故，却让这份敬意裂了一条缝。好友李少石身亡，柳亚子自责，更疑惑为什么周恩来急催车辆。双方书信往来，一面解释公事，一面难掩失落，终究没有真正释怀。

解放后再聚首，阴影仍在。3月下旬，柳亚子搬进颐和园休养。园中湖面封冰未融，他却因一根鲜黄瓜与管理员争执。对方说七月才有，他抬手便是一巴掌。消息很快传到中南海，周恩来皱眉：“得去看看。”

4月初，听鹂轩设宴。炭火温酒，四周仍带寒意。柳亚子见到周恩来，以为有要事相商，开怀举杯。酒过两巡，周恩来放下筷子，语速放缓：“柳老，可否听句劝？”柳亚子点头。周恩来说：“打人，在我们的队伍里行不通。”短句掷地，空气瞬间凝固。

老人脸色由红转白，手指轻敲杯沿，没有答话。稍停片刻，周恩来补了一句：“城市未稳，百事待举，望多体谅。改日有工作烦请指教。”说完起身，一并向同席来宾颔首，转身离席。

“老柳，吃点菜。”邓颖超夹了块清蒸桂鱼轻放在柳亚子碟里。短短一句，算是给场面补了缝。宴席继续，可是主客心思已不在菜肴。

饭后第二天，柳亚子在日记写道：听鹂轩夜宴，车事未解，席间受诘，味如嚼蜡。几笔寥寥，却把失意写到骨子里。他随即向友人抱怨：“借车？不提也罢，我已为此骂过老周。”

车辆依旧紧张。军委车辆处每天出车表排到深夜，指挥所、交通部、新华社都在排队。有人提议干脆让柳亚子用拖车接驳，考虑再三仍未执行，担心老人不满。

5月初，城防逐渐安定，碧云寺对外开放。柳亚子终获一辆吉普，祭拜心愿得偿，却没再通知周恩来，也无书信往来。两人保持礼貌的工作关系，私人间那层隔阂却像北平春末的雾，薄却散不开。

有人说，真正的隔阂往往起于细节：一封未送达的信、一趟错开的车、一句戳痛自尊的话。柳亚子与周恩来皆为乱世中人，却在生活琐事上难求共识。

之后的日子，柳亚子偶有诗稿送呈毛泽东，由秘书转呈。周恩来只在批示栏写上“阅”。颐和园依旧湖水清浅，听鹂轩也再无那样的酒局。

1950年春节前，中央机关搬离香山。调度员翻出那本旧派车簿，柳亚子的名字被划了红线，注明：已自备交通。至此，两位旧交的芥蒂，尘封在一页简单的公务记录里。

2