毛泽东时代的3大世界级工程，至今仍在造福百姓，不愧是伟人精神

她在鹰嘴崖推开了同伴，自己三根肋骨断了，红旗渠没断

1960年那年，太行山的冬天冷得不讲理，石头一晚上都能冻裂。

林县王家庄的郭秋英，站在鹰嘴崖上，手里攥着钢钎，脚底下是半山腰刚开出来的一点立足地。

她后头是“铁姑娘队”——一群二十出头的农村姑娘，穿军大衣、扎麻花辫，眼神比男人还硬。

她刚举起钢钎，山上突然哗啦一声，一块石头蹦下来，眼看就往人群砸。

她没犹豫，猛地把身边那位小队员推了一把，自己被砸了个正着，三根肋骨直接断了。

没叫唤，也没哭，咬牙躺着往后拖，嘴里还嘱咐：“别停，继续打！”有人说这叫舍己救人，她自己说：“我不推她，她就下去了。”

那年头，林县人不怕死，怕的是没水。

说红旗渠之前，得提一句林县的老苦日子。

山上没水，天上不下雨，地里种啥都黄。

老百姓为了喝口水，得翻山越岭去挑水，那一挑就是七八里。

挑水回来了，锅也干了，米也没了。

更早点的事就不提了，林县县志里写过的，那是揭不开锅的年头。

1950年代后期，县里来了一位书记，姓杨，叫杨贵。

这人一来上任，先去了最缺水的几个村，一看，傻了眼。

人挑水的挑子跟要打仗似的，孩子脸上全是黄土，地里连个草芽都没长出来。

他在大会上一拍桌子：“咱不靠天，要把漳河水引过来！”台下有人笑，也有人摇头。

太行山是个铁疙瘩，漳河在外头绕着走，想引进来，得打山，打石头，打命。

那年正是困难时期，国家顾不上小地方修水渠，没钱没物资，什么都得自己想法。

于是县里就号召全县人——谁愿意干，咱就组织队伍上山凿渠。

郭秋英就是那时候站出来的。

她带头拉起了“铁姑娘队”，从村里挑了一帮最能吃苦的女同志。

她说：“男人能干的活，咱们也能顶。”没人拿她当真，直到她带着队伍上了鹰嘴崖。

那地方，石头硬得像铁。

没机械，全靠人一锤一锤凿。

没炸药，就用硝铵肥煮成土炸药。

没测量仪，就拿脸盆装水当水平尺。

干活的都是农民出身，哪懂这些？可干着干着就懂了，边干边学，边学边闯。

郭秋英不是没受过伤。

鹰嘴崖那次断了肋骨，乡卫生员说得躺两个月。

她只歇了二十天，绑着绷带又上山了。

她说：“这渠不修完，我下不来。”有人劝她：“你是个女人，别这么拼。”她回一句：“女人咋了？咱是林县人。”

她的队伍，有人手指被凿断了，有人眼睛被石头崩瞎了。

可没人退缩。

她说：“咱修的是命，不是水。”

渠修了十年，从太行山腰一直打到山外的漳河。1970年代初，渠水真的流进了林县。

那天，郭秋英站在渠边，摸着那五个刻在岩壁上的大字：“劈开太行山”，眼圈红了。

这五个字，是她带人凿的。

不是写的，是一锤一凿刻出来的。

每一笔都带着血泡、汗水，还有她的三根断肋骨。

渠修通以后，林县变了。

地里能种玉米了，水田也有了，孩子不再为水发愁。

人们说这是“人造天河”，可他们忘不了的是，那一个个在石头堆里扛过命的人。

红旗渠修通那年，南京那边的长江大桥也通了。

那桥上跑火车跑汽车，一样是自己人修的。

苏联专家走了，图纸没了，中国工程师就自己画、自己算。

那时候大家都说：“咱这桥，是争气桥。”

再往南走，湖北武汉的长江大桥也早修好了。

有人说那是新中国的第一桥。

但不管是哪座桥，哪个渠，背后都不是靠天，是靠人。

郭秋英后来没去北京，也没当什么大官。

她回了村里，种地、看渠、带孩子。

她常去青年洞那边坐一会，看看水，看看石头。

她说得最多的一句话是：“咱修的，不是水，是活路。”

2008年汶川大地震那年，四川那边的沱江大桥被人翻出来说事。

那桥早年被说成“技术老套”，当初设计的老工程师李国豪坚持加厚桥墩，被人说保守。

可地震来了，桥没塌，周围的新桥反倒全垮了。

那桥后来炸了两次都没炸掉，最后才加固保留。

这些工程的背后，全是人命、血汗、肩头磨出来的茧子，还有一股子不认输的劲儿。

你说它是不是伟大？谁也没说过这个词。

但你站在渠边、桥头，就知道了，什么叫硬骨头。

郭秋英晚年时说：“我这辈子，值不值？我说值。”她说这话的时候，手还搭在石头上，像是在摸一条通往过去的路。