山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫陈雅琴，嫁进方家六年，一直觉得自己是这个家的一份子。
那天下班回来，我发现家里空无一人。打电话给丈夫方志远，那边吵吵嚷嚷的，是饭店的声音。
"志远，你们在哪儿呢？"
"哦，我妈说今天家里人聚餐，在老地方那个饭店。"
我心里咯噔一下："聚餐？怎么没人叫我？"
电话那头沉默了两秒，然后是婆婆的声音传来："都是自家人吃顿便饭，叫她干什么？让她在家歇着吧。"
自家人。
这三个字像一盆冰水，从头浇到脚。
原来在婆婆心里，六年了，我依然不是"自家人"。
那天晚上，我没有哭，没有闹，只是默默收拾了行李，叫了一辆车，消失在夜色里。
三天后，婆婆找到了我租的那间小屋，站在门口，说了一句我从没想过会从她嘴里听到的话……
六年前，我嫁给方志远的时候，闺蜜们都说我眼光不错。
方家在我们那一片算是条件好的。公公方德明是工厂的老师傅，虽然退休了，但每月退休金不少。婆婆刘翠花是个精明能干的女人，把家里打理得井井有条。
方志远是家里的独子，下面还有个妹妹方小敏。
我和志远是相亲认识的。他话不多，但人老实本分，在一家公司做技术员，工作稳定。第一次见面，他紧张得话都说不利索，脸红到脖子根。
我觉得这人挺实在的，就处了下去。
谈了一年恋爱，他带我回家见父母。
婆婆第一眼看到我，脸上的笑就僵了一下。
后来我才知道，她心里早就给儿子相中了一个人选——她牌友的女儿，家里在城里有两套房。
我呢？父母都是普通工人，家里既没房也没车，唯一拿得出手的，就是我那点微薄的工资。
婚礼那天，婆婆全程板着脸。敬茶的时候，她接过茶杯，象征性地抿了一口就放下了，红包也比给小姑子的少了一半。
我心里有些难受，但想着日子是过出来的，慢慢处就好了。
婚后第一年，我们和公婆住在一起。
一百二十平的房子，住着四口人，日子过得紧紧巴巴的。
从搬进来的第一天起，婆婆就给我立了规矩：每天早起做早饭，下班回来做晚饭，周末大扫除，换季洗窗帘……
我没有抱怨，觉得这是儿媳妇应该做的。
可我慢慢发现，婆婆对我的要求，和对小姑子方小敏完全是两回事。
方小敏比志远小三岁，从小被宠大的，娇气得很。
她嫁得不远，隔三差五就回娘家蹭饭。每次回来，往沙发上一躺，手机一刷，什么活儿都不干。
婆婆呢？非但不说她，还乐呵呵地给她削水果、端茶倒水。
有一回，我实在看不下去，随口说了一句："小敏，帮我择个菜呗。"
小敏眼皮都没抬："嫂子，我不会。"
婆婆立刻接话："小敏从小没干过这些，你别难为她。"
我愣了一下，没再说什么。
那天晚上，我跟志远提起这事，他叹了口气："小婉，你就多担待吧，她从小就这样。"
"那我呢？"我有些委屈，"我从小也没干过这些啊，怎么嫁过来就什么都得会？"
志远搓着手，半天憋出一句："你跟她不一样……"
"哪儿不一样？"
他说不出来，只是一个劲儿地叹气。
那一刻，我突然明白了。
在这个家里，我是外人，小敏是自家人。外人就得干活，自家人就能享福。
这个道理，简单得可怕。
结婚第三年，我怀孕了。
婆婆的态度终于好了一些，每天变着花样给我炖汤，叮嘱我要好好养胎。
我以为，生了孩子，我在这个家的地位会有所改变。
可我想错了。
孩子出生那天，是个女儿。
护士把孩子抱出来的时候，婆婆的脸色肉眼可见地暗了下去。
"怎么是个丫头？"她嘀咕了一句，虽然声音不大，但我听得清清楚楚。
我躺在病床上，心里凉了半截。
月子里，婆婆来帮忙，但总是阴阳怪气的。
"你看人家小敏，头胎就是儿子，多争气。"
"女孩儿将来是人家的人，养了也白养。"
"志远可是老方家的独苗，你可得加把劲儿啊。
每一句话，都像一把软刀子，扎在我心上。
我强忍着泪，不想和她争论。反正争也争不出个结果，只会让自己更难受。
志远呢？每次婆婆说这些话，他就装没听见，或者把话题岔开。
我知道他夹在中间难做人，但我心里还是委屈。
凭什么？凭什么我生个女儿就成了罪过？
那段时间，我经常一个人躲在房间里偷偷哭。
月子里落下的病根，到现在还没好全。
女儿叫方一诺，小名诺诺。
她是我在这个家里唯一的慰藉。
虽然婆婆不待见她，但我把全部的爱都给了她。
诺诺很乖，很懂事，从小就不怎么哭闹。每次我下班回来，她就扑过来喊"妈妈"，那声音甜得能把人心都化了。
为了这个孩子，我什么都能忍。
日子就这么一天天过着。
我每天早出晚归地上班，回来还要做饭、带孩子、收拾家务。累得腰酸背痛，却从来没听到婆婆一句好话。
"这地怎么拖的？角落里都是灰。"
"这菜怎么又是这几样？能不能换换花样？"
"诺诺今天怎么咳嗽了？你这当妈的怎么当的？"
我忍着，一直忍着。
有一回，我实在累得不行，下班回来就躺在沙发上，想歇一会儿再做饭。
婆婆看到了，脸色立刻变了："哎呦，大小姐回来了？这就躺下了？饭谁做啊？"
我解释说上了一天班，有点累……
话还没说完，婆婆就打断我："累？你累什么累？我年轻那会儿，一个人伺候一大家子，哪有你这么娇气？"
我咬着嘴唇，没吭声，爬起来去厨房做饭。
那天晚上，我躲在被子里哭了很久。
志远问我怎么了，我说没事。
有些委屈，说出来也没用。
转折发生在结婚第六年的秋天。
那天是周六，我加班到下午三点多才回家。
推开门，发现家里空无一人。
客厅的茶几上放着几个橘子皮，沙发上的靠垫歪歪斜斜的，像是刚有人坐过。
"志远？诺诺？"我喊了几声，没人应。
打电话给志远，响了好几声才接。
电话那头很吵，是饭店里杯盘碰撞的声音，还有说笑声。
"志远，你们在哪儿呢？"
"哦，我妈说今天家里聚餐，在老地方那个饭店。爸过生日。"
我愣住了。
今天是公公生日？
我怎么不知道？
"那诺诺呢？"我问。
"诺诺也在啊，我妈带着呢。"
"怎么没人叫我？"我的声音有些发抖。
电话那头沉默了两秒。
然后，我听到了婆婆的声音，像是特意凑过来说的："都是自家人吃顿便饭，叫她干什么？让她在家歇着吧。"
自家人。
这三个字像一记耳光，狠狠扇在我脸上。
我握着手机，浑身发抖，半天说不出话来。
"小婉，那个……你先在家等着，我们吃完就回去。"志远的声音有些心虚。
我没说话，直接挂了电话。
我在沙发上坐了很久，脑子里乱糟糟的。
六年了。
整整六年。
我在这个家任劳任怨，洗衣做饭带孩子，把公婆当亲爹亲妈一样伺候。
换来的是什么？
公公过生日，全家人去饭店庆祝，唯独不叫我。
连我女儿都带去了，就是不叫我。
因为我"不是自家人"。
窗外的天渐渐暗了下来，我还是坐在那儿，一动不动。
脑子里像放电影一样，这六年的点点滴滴全都涌了上来。
婆婆的冷眼、小姑子的白眼、志远的窝囊、公公的沉默……
还有那些让我窒息的瞬间：月子里的刻薄话、生女儿时的嫌弃、日复一日的劳累和委屈……
我以为只要我做得够好，总有一天能得到认可。
可现在我才明白，在婆婆眼里，我永远都是外人。
做得再多，也是应该的。
做得再好，也入不了她的眼。
天彻底黑了。
我站起来，走进卧室，打开衣柜。
我收拾得很快，也很平静。
几件换洗衣服、日常用品、证件、银行卡。
没有太多犹豫，也没有流泪。
心里有一个声音在说：够了，这次真的够了。
我打开手机，找到之前同事推荐的一个租房APP，搜了搜附近的出租屋。
有一间月租八百的单间，离公司不远，图片看着还算干净。
我加了房东微信，问能不能现在看房。
房东说可以。
我拎着行李，打了一辆车，离开了这个住了六年的家。
在车上，手机一直在响。
是志远打来的。一个接一个，我一个都没接。
后来是微信消息：
"小婉，你去哪儿了？"
"我们回来了，你人呢？"
"小婉，你别吓我，你在哪儿？"
我看着这些消息，心里没有任何波动。
六年了，这是我第一次这么决绝。
出租屋在一栋老旧的居民楼里，五楼，没有电梯。
房间不大，二十来平，但收拾得还算干净。一张床、一个衣柜、一张桌子，简简单单。
房东是个大姐，五十来岁，挺热情的："姑娘，这么晚来租房，是有什么急事儿吗？"
我勉强笑了笑："工作调动，临时需要住的地方。"
她没再多问，把钥匙给我，叮嘱了几句就走了。
关上门的那一刻，我终于忍不住了，眼泪哗地就下来了。
不是因为难过，是因为解脱。
第一次，我有了一个完全属于自己的空间。
没有婆婆的冷嘲热讽，没有没完没了的家务活儿，没有那些让人窒息的眼神和话语。
只有我自己。
那一夜，我睡得出奇地踏实。
第二天一早，手机又开始响。
志远的电话、婆婆的电话、小姑子的电话……
我全都没接。
微信消息倒是看了几条：
志远："小婉，你到底在哪儿？诺诺一直哭着找妈妈。"
婆婆："陈雅琴，你想干什么？大半夜跑出去，像什么话？"
小姑子："嫂子，你这是闹哪出啊？赶紧回来吧，别让大家担心。"
我看着这些消息，心里泛起一丝苦笑。
担心？真的是担心吗？
昨天聚餐的时候，怎么没人担心我一个人在家？
我没有回复任何消息，关了手机，去附近的超市买了些生活用品。
路过一家早餐店，买了一碗豆腐脑、两根油条，坐在店里慢慢吃。
已经很久没有这么悠闲过了。
这六年，我每天早上五点多就得起床，给一家人做早饭。等大家吃完，我收拾碗筷、出门上班，自己常常连口热乎的都吃不上。
现在，我可以安安静静地坐下来，吃一顿属于自己的早餐。
阳光从窗户照进来，暖暖的。
我突然觉得，离开那个家，也没什么不好的。
下午，我接到了志远的电话。
犹豫了一下，还是接了。
"小婉！你终于接电话了！"他的声音很急，"你在哪儿？我去接你！"
"不用了。"我的声音很平静，"我现在挺好的。"
"挺好的？你一个人在外面能好到哪儿去？"
"反正比在你们家好。"
电话那头沉默了。
半晌，志远才开口："小婉，昨天的事儿……是我妈不对。我回去说她了。"
"说她了？"我冷笑一声，"方志远，你说她有用吗？你什么时候替我说过话？"
"我……"
"六年了，"我打断他，"你妈欺负我的时候，你在哪儿？小姑子使唤我的时候，你在哪儿？我一个人累死累活的时候，你又在哪儿？"
志远沉默了。
"我知道你夹在中间难做人，"我继续说，"但你有没有想过我的感受？我嫁给你，不是来当免费保姆的。"
"小婉，我知道你委屈……"
"委屈？"我苦笑一声，"方志远，你知道什么是委屈吗？公公过生日，全家人去饭店庆祝，就我一个人被落在家里。你妈说'都是自家人'，那我算什么？我不是自家人？"
电话那头，志远的呼吸声很重，像是在极力压制着什么情绪。
"对不起。"他的声音有些哽咽，"小婉，是我不好。"
"对不起没用。"我说，"我现在只想一个人静静。"
"那……你什么时候回来？"
"不知道。"
说完，我挂断了电话。
那天晚上，我躺在出租屋的小床上，想了很多。
想这六年的日子，想那些被忽视的瞬间，想我到底在坚持什么。
我不是没想过离婚。
可每次想到诺诺，我就退缩了。
她还那么小，如果爸妈离婚，她怎么办？
可是，不离婚呢？就这么忍一辈子吗？
想到以后几十年都要在婆婆的白眼下生活，我就觉得窒息。
手机又响了，是一条微信消息，志远发来的：
"小婉，诺诺今天一直哭，说想妈妈。你能不能跟她视频？"
我的心揪了一下。
犹豫了片刻，我拨通了视频电话。
屏幕亮起来的时候，我看到诺诺红着眼睛，小脸上还挂着泪珠。
"妈妈！"她一看到我就哭了，"妈妈你去哪儿了？你不要诺诺了吗？"
我的眼泪一下子就涌了出来："妈妈没有不要你，妈妈只是……只是有点事情要处理。"
"那你什么时候回来？"
"快了，快了。"我强忍着泪，"诺诺乖，听爸爸话，妈妈很快就回来看你。"
视频挂断后，我抱着手机，哭了很久。
那一刻，我无比想念我的女儿。
可是，我知道我不能就这么回去。
这次如果轻易妥协了，以后的日子只会更难过。
婆婆会变本加厉，志远会继续当和事佬，而我，会永远被困在那个让我窒息的家里。
不行，我不能回去。
至少，不能就这么回去。
搬出来的第二天，小姑子方小敏找到了我。
她不知道从哪儿打听到我租房的地址，气势汹汹地敲响了我的门。
"嫂子，你这是要干什么？"她一进门就嚷嚷，"闹脾气闹到外面来了？让人家看笑话啊？"
我靠在门框上，冷冷地看着她："我闹什么脾气了？"
"你还好意思问？"她提高了音量，"我妈这两天急得觉都睡不好，我哥天天在家唉声叹气，诺诺也哭得撕心裂肺……你跑出来倒是清净了，家里一团乱你看不到？"
我笑了，笑得很冷："我跑出来？方小敏，你知道我为什么跑出来吗？"
"不就是没叫你吃顿饭吗？至于吗？"
"至于。"我盯着她的眼睛，"对我来说，很至于。"
"你……"方小敏被我噎住了。
"你们方家吃饭，从来没叫我这个'外人'。我在你们家六年，当牛做马，洗衣做饭带孩子，到头来连个生日聚餐都不配参加。现在我走了，你们又来怪我？"
方小敏的脸涨得通红，嘴巴张了张，却说不出话来。
"你回去吧，"我说，"告诉你妈，我没打算回去了。她要是真觉得没我这个儿媳妇也行，那就这样吧。"
"你——"方小敏气得直哆嗦，"陈雅琴，你别太过分了！"
"过分？"我冷笑一声，"方小敏，你摸着良心说，这六年，谁更过分？"
她愣住了，站在原地，半天没动。
我没再理她，转身进了屋，把门关上了。
方小敏走后，我以为婆婆会打电话来骂我。
可一天过去了，两天过去了，她那边一点动静都没有。
志远倒是每天都打电话，说这说那，让我回去。
我态度很坚决：不回去。
他急了："那你打算怎么办？就这么一直住在外面？"
"这是我的事，你别管。"
"我怎么能不管？你是我老婆啊！"
"老婆？"我冷笑一声，"你妈不是说了吗，我不是自家人。"
志远被我噎得说不出话来。
挂了电话，我靠在窗边，看着外面的夜色，心里五味杂陈。
其实我也不知道这样下去会是什么结果。
离婚？还是和好？
我心里一点底都没有。
第三天早上，我刚起床，门就被敲响了。
我以为又是方小敏，开门一看，愣住了。
是婆婆。
她一个人站在门口，脸上的表情我从来没见过——不是往常的趾高气扬，而是一种复杂的、像是带着愧疚的神情。
"雅琴，"她开口，声音比往常低了很多，"我……能进去说两句话吗？"
我让开身子，让婆婆进了屋。
她在那张窄小的单人床边坐下，环顾了一圈这间简陋的出租屋，嘴唇动了动，像是想说什么，又不知道该怎么开口。
我站在门边，没有说话，等着她的下文。
沉默了很久，婆婆才终于开口了："雅琴，这几天我想了很多。"
我没有接话。
"你走后，家里乱成了一锅粥。"她的声音有些涩，"志远不会做饭，诺诺天天哭着找妈妈，我和你公公……也不知道该怎么办好。"
"那天晚上的事儿，是我做得不对。"她低下头，像是下了很大的决心才说出这句话，"这六年，也是我对你太苛刻了。"
我的心猛地揪了一下。
婆婆什么时候说过这种话？什么时候承认过自己的错？
"雅琴，"她抬起头，眼眶红红的，"你跟我回去吧。以后，我不会再那样对你了。"
我站在那里，浑身像过了电一样，脑子里一片空白。
六年。
整整六年，我等这句话，等了六年。
婆婆站起来，从包里掏出一个红色的本本，放在桌上。
"这是我们家那套房子的房产证，"她说，"我已经让志远加上了你的名字。从今往后，那个家，也是你的家。"
我盯着那个红本本，眼眶一下子就热了……
