山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫苏小婉，嫁进赵家八年，生了一儿一女，把这个家当成自己的命根子来经营。
那年除夕，我从早上五点忙到下午六点，洗菜、切肉、炖汤、炸丸子……整整十二道菜，全是我一个人张罗的。
等菜端上桌，我擦着手从厨房出来，却发现圆桌周围的凳子上已经坐满了人。
公公婆婆、大伯子一家三口、小姑子一家四口，还有我丈夫和两个孩子。
十二个人，十二把椅子，严丝合缝。
婆婆抬头看了我一眼，轻描淡写地说："小婉啊，你去厨房吃吧，这边坐不下了。"
我站在那里，手里还攥着围裙，浑身的血液像是被冻住了。
那一刻，我没有哭，没有闹，只是默默回房间收拾了行李。
三十分钟后，我带着两个孩子，消失在除夕夜的寒风里……
八年前，我嫁给赵建军的时候，所有人都说我是高攀了。
赵家在镇上算是有头有脸的人家。公公赵德贵早年做建材生意，攒下了一份不小的家业。婆婆孙秀芬是个精明的女人，把家里的大小事务拿捏得死死的。
赵建军是家里的老二，上面有个大哥赵建国，下面有个妹妹赵小红。
我家呢？普普通通的农村家庭，爸妈种了一辈子地，供我读完了大专，已经是拼尽了全力。
我和建军是在打工的厂里认识的。他话不多，但踏实肯干，对我也好。谈了一年恋爱，他带我回家见父母。
第一次上门，婆婆的眼神我到现在都记得。
她上下打量了我一番，嘴角挂着淡淡的笑，那笑里的意味，我当时不懂，后来才明白——那是一种居高临下的审视。
"建军啊，"她当着我的面对儿子说，"你看看人家张局长的闺女，要模样有模样，要学历有学历，多好的姑娘，你偏不要……"
建军急了："妈，您说这些干什么？"
婆婆摆摆手："行行行，你自己选的，将来别后悔就行。"
那顿饭我吃得如坐针毡，恨不得找个地缝钻进去。
回去的路上，建军一直握着我的手："小婉，你别在意我妈说的话，她就那脾气。"
我笑着说没事。
可我心里清楚，婆婆从一开始就没看上我。
结婚那天，婆婆全程黑着脸，连个笑模样都没给过。敬茶的时候，她接过茶杯，抿了一口就放下了，红包也没给。
倒是公公，笑呵呵地塞给我一个红包："小婉啊，以后好好过日子。"
我红着眼眶点点头。
从那天起，我暗暗发誓，一定要把日子过好，让婆婆看看，她儿子没选错人。
婚后的日子，比我想象的要难。
赵家是个大家庭，公公婆婆、大伯子一家、小姑子一家，虽然不住在一起，但隔三差五就要聚在一起吃饭。
每次聚餐，做饭的活儿自然落在我头上。
大嫂张美凤是个娇气的女人，进门就往沙发上一坐，从不沾手家务活儿。小姑子赵小红更不用说了，在婆婆眼里是掌上明珠，哪舍得让她干活？
于是，买菜、做饭、收拾碗筷，全成了我一个人的事儿。
我不是没有抱怨过。
有一次，我实在累得不行，跟建军说："能不能让大嫂和小红也帮帮忙？"
建军叹了口气："小婉，你就多担待吧。大嫂身体不好，小红从小就没干过活儿……"
"那我就是天生的劳碌命？"我有些生气。
"我不是那个意思……"建军搓着手，一脸为难。
看着他那副窝囊样儿，我心里一阵发凉。但转念一想，吵也没用，日子还得过。
算了，忍忍吧。
结婚第二年，我生了儿子小宇。婆婆终于露出了笑脸，逢人就夸这孩子长得像赵家人。
我以为，生了孙子，婆婆会对我好一点。
可我想错了。
月子里，婆婆嫌我吃得多："一个人吃三个人的饭，难怪生孩子的时候那么难产。"
孩子哭闹，婆婆嫌我不会带："哭成这样都哄不好，当妈的怎么当的？"
我奶水不足，婆婆更是冷嘲热讽："连奶都没有，还指望孩子长得好？"
每一句话，都像一把刀，扎在我心上。
建军呢？永远是那副和稀泥的样子："妈，您少说两句。小婉，你也别往心里去。"
不往心里去？我怎么能不往心里去？
可我没办法，只能咬着牙，熬过来。
日子一天天过去，我渐渐摸清了赵家的规矩。
在这个家里，婆婆是绝对的权威，她说什么就是什么。
公公虽然表面上是一家之主，但在婆婆面前从来不敢吭声。
大伯子赵建国是老大，却是个妻管严，事事都听大嫂的。大嫂张美凤精明得很，面上对婆婆恭恭敬敬，背地里却总能把脏活累活推给我。
小姑子赵小红是婆婆的心头肉，从小娇生惯养，嫁人后还三天两头回娘家，每次回来都是吃完就走，从不帮忙。
而我呢？在这个家里，就像一个透明人。
干活的时候想得起我，分东西的时候想不起我。
有一年婆婆过生日，大家凑钱给她买了个金项链。大嫂出两千，小姑子出两千，轮到我这儿，婆婆说："小婉，你就出五百吧，你们家条件一般，我理解。"
那时候，我和建军的工资加起来，比大嫂家还多。
可婆婆永远觉得，我是乡下来的，穷酸。
我咬咬牙，出了五百。
后来分蛋糕的时候，我发现大嫂和小姑子的蛋糕都是玫瑰花那一块，我的是边角料。
这些事，我从来不说，默默地咽下去。
建军有时候也会替我打抱不平，但说完就完，从来没有真正为我争取过什么。
我知道，在这个家里，我永远是外人。
结婚第五年，我生了女儿小雨。
婆婆的脸色又变了。
"怎么又是闺女？"她看了一眼襁褓里的孩子，撇撇嘴，"建军，你们家的香火可就指着你呢。"
我躺在病床上，听着这话，心里像被针扎了一样。
"妈，儿子闺女都一样。"建军说。
"一样？那能一样吗？"婆婆冷哼一声，"你看你大哥，两个儿子，多风光。你呢？就一个儿子一个闺女，以后老了谁给你养老？"
我眼眶红了，却一句话都说不出来。
那次月子，婆婆连面都没怎么露。
倒是我妈，请了假从老家赶过来，伺候了我整整一个月。
"小婉，实在过不下去就回来。"妈临走的时候拉着我的手，眼眶红红的，"别太委屈自己。"
我强忍着泪，笑着说："妈，没事儿，我能行。"
妈走后，我抱着女儿，坐在窗边，哭了整整一下午。
可哭完，日子还得继续过。孩子要吃奶，丈夫要吃饭，家务一堆等着我。
我没有资格任性，也没有退路可走。
从那以后，我学会了一件事：不指望任何人，只靠自己。
日子就这么一年年熬着，转眼到了结婚的第八年。
那年的年关，比往年来得更早一些。刚进腊月，婆婆就开始张罗年货，说今年要好好过个团圆年。
"小婉，"婆婆说，"今年年夜饭你来张罗吧。大嫂身体不好，小红孩子多顾不上。"
我点点头："行，没问题。"
这八年，我早就习惯了。
除夕那天，我凌晨五点就起了床。
去菜市场买最新鲜的食材，回来后开始洗、切、腌、炖……整整忙了一上午。
红烧肉要炖到酥软，糖醋排骨要炸两遍，清蒸鲈鱼要去腥，四喜丸子要先煎后炖……每一道菜，我都使出了浑身解数。
中午饭都没顾上吃，就啃了两口馒头。
下午四点，大嫂一家到了。
张美凤挽着大伯子的胳膊，进门就说："哎呀，真香啊，小婉的手艺越来越好了。"
我笑了笑，继续忙活。
五点，小姑子一家也到了。
赵小红带着丈夫和三个孩子，热热闹闹的。一进门就喊："妈，我饿死了，什么时候开饭？"
婆婆乐呵呵地说："快了快了，你小婉嫂子在忙呢。"
我在厨房里听着，加快了手里的速度。
六点整，十二道菜终于全部端上了桌。
我擦了擦手，解下围裙，从厨房走出来。
那一幕，我这辈子都忘不了。
圆桌周围的椅子上，已经坐满了人。
公公坐在主位，婆婆挨着他。大伯子一家三口坐一边，小姑子一家四口坐另一边。建军坐在小宇和小雨中间，帮他们夹菜。
十二个人，十二把椅子。
整整齐齐，一个空位都没有。
我站在厨房门口，手里还攥着围裙，浑身像被冻住了一样。
"小婉啊，"婆婆抬头看了我一眼，语气平淡，"这边坐不下了，你去厨房吃吧。桌上给你留了菜。"
我愣在那里，一动不动。
"嫂子，快去吧，菜要凉了。"张美凤笑着说，嘴角挂着一丝讥讽。
"小婉姐，厨房暖和。"赵小红也附和道。
我看向建军。
他低着头，不敢看我，只是闷声说了句："小婉，你先吃吧。"
那一刻，我感觉自己的心像是被人用手狠狠攥了一下。
八年。
整整八年。
我在这个家当牛做马，洗衣做饭带孩子，伺候公婆照顾一大家子。
换来的是什么？
年夜饭桌上，连我的位置都没有。
我深吸一口气，强忍着眼眶里的泪。
"好。"我说，声音平静得连自己都惊讶，"我去厨房吃。"
转身的那一刻，我听到身后传来欢声笑语。
"来来来，举杯，过年好啊！"
"小宇，吃这个，姥姥给你夹……"
"小红，这鱼是小婉做的？味道还不错嘛……"
我走进厨房，关上门，终于忍不住，泪水夺眶而出。
我在厨房里坐了多久，不知道。
眼泪流干了，我才站起来，看了一眼桌上给我留的菜——几块肥肉、半条鱼尾巴、一碟剩青菜。
我没动筷子。
擦干眼泪，我走出厨房，径直回了卧室。
打开衣柜，我开始收拾行李。
几件换洗衣服，孩子们的棉袄，证件，银行卡。
动作很快，很平静。
建军不知道什么时候进来了，站在门口："小婉，你干什么？"
"回娘家。"我头也不抬。
"大过年的，回什么娘家？"他急了，"因为那点小事儿？"
我停下手里的动作，抬头看他。
"小事儿？"我的声音冷得发寒，"赵建军，在你眼里，这是小事儿？"
"我不是那个意思……"
"那你是什么意思？"我打断他，"八年了，我在这个家里是什么地位，你心里没数吗？年夜饭桌上连我的位置都没有，你在那儿坐着，一句话都不说。你是哑巴吗？"
建军张了张嘴，什么话都说不出来。
"今天这顿饭，是谁做的？"我继续问，"从早上五点忙到晚上六点，洗、切、炖、炸，哪一样不是我干的？到头来呢？我连上桌吃饭的资格都没有。"
"小婉……"
"别叫我了。"我拎起行李箱，"我累了，我想回家。"
走到客厅的时候，一家人还在热热闹闹地吃饭。
看到我拎着行李箱，婆婆皱了皱眉："小婉，这是干什么？大过年的发什么神经？"
"妈，我回娘家住几天。"我的声音平静而坚定。
"回娘家？"婆婆放下筷子，"有你这么当人儿媳妇的吗？大年三十跑回娘家，让人家怎么说我们赵家？"
"妈，"我看着她的眼睛，"年夜饭桌上没有我的位置，我不想在赵家待了。"
婆婆的脸色变了："不就是个位置吗？至于吗？"
"至于。"我说，"对我来说，很至于。"
我走到小宇和小雨身边，蹲下来："宝贝们，跟妈妈回姥姥家好不好？"
两个孩子不明所以，但还是点了点头。
我牵着他们的手，头也不回地走出了赵家的大门。
除夕夜的街道上冷冷清清，偶尔有几声爆竹响起。
我拉着两个孩子，站在路边等出租车。
风很大，吹得人脸生疼。
小雨抱着我的腿，奶声奶气地问："妈妈，我们为什么不在家过年？"
我蹲下来，把她的围巾裹紧："因为妈妈想姥姥姥爷了，我们去看他们好不好？"
她点点头，没再问。
小宇懂事一些，一直沉默着，握着我的手。
好不容易等来一辆出租车，我们上了车，直奔长途汽车站。
车站里人不多，毕竟是大年三十，谁会在这个时候出门呢？
买了最近一班回老家的票，还有两个小时才发车。
我带着孩子们在候车室坐下，手机一直在响。
十几个未接来电，全是建军的。还有微信消息：
"小婉，你回来吧，我妈不是故意的。"
"小婉，大过年的，你让我怎么跟孩子交代？"
"小婉，你到哪儿了？别任性了好不好？"
我看着这些消息，心里一阵阵发冷。
到现在，他还在说我"任性"。
他根本不懂，也不想懂，这八年我受了多少委屈。
我关了手机，闭上眼睛，靠在椅背上。
凌晨两点，大巴车终于发动了。
我抱着睡着的小雨，看着窗外的夜色，泪水无声地滑落。
这个年，我没能在赵家过。
可我一点都不后悔。
回到娘家的时候，天已经蒙蒙亮了。
大年初一的清晨，村子里鞭炮声不断，家家户户都在拜年。
爸妈看到我带着孩子突然回来，吓了一跳。
"小婉，你怎么回来了？出什么事了？"妈急得不行。
我张了张嘴，什么都没说，眼泪就先掉下来了。
妈一把把我搂进怀里："孩子，别哭，别哭，有什么事儿跟妈说。"
我趴在妈肩上，把这八年的委屈全哭了出来。
从婆婆一开始的冷眼相待，到生孩子时的刻薄话，到大嫂小姑子的欺负，到年夜饭桌上没有我的位置……
妈听完，气得浑身发抖："他们赵家还是人吗？"
爸坐在一旁，一根接一根地抽烟，半天才说了一句："闺女，不想回去就别回去了。这个家，永远都是你的家。"
我点点头，趴在妈怀里，哭了很久很久。
那几天，我什么都不想干，就想待在娘家，哪儿也不去。
妈每天变着花样给我做好吃的，爸带着小宇和小雨在院子里放鞭炮。
安静，温暖，像是回到了小时候。
建军的电话一个接一个地打过来，我一个都没接。他又发微信，我也不回。
大年初二，他亲自开车来了。
站在院子门口，喊我："小婉，你出来，咱们谈谈。"
爸挡在门口："谈什么？我闺女不想见你。"
"叔，我知道我做得不对，可大过年的，她这么跑回来，像什么话？"建军急了。
"像什么话？"爸冷笑一声，"年夜饭桌上连她的座位都没有，你们赵家做的事儿像话吗？"
建军被噎得说不出话来。
"回去吧，"爸说，"什么时候你们赵家给我闺女一个说法，什么时候再来接人。"
说完，把门关上了。
建军走后，我以为婆婆会打电话来骂我。
可一天过去了，两天过去了，赵家那边一点动静都没有。
我心里有些忐忑，不知道他们在打什么算盘。
大年初四的下午，我正在帮妈包饺子，突然听到院子外面有汽车的声音。
门被推开，我愣住了。
是婆婆。
她一个人站在门口，脸上的表情我从来没见过——不是高高在上的傲慢，而是一种……复杂的东西。
"亲家母，"她开口，声音比往常低了很多，"我来接小婉回去。"
妈站起来，挡在我面前："接回去？赵家的年夜饭桌上都没有我闺女的位置，你现在来接她？"
婆婆的脸色变了变，沉默了一会儿，说："亲家母，这事儿……是我做得不对。"
我愣住了。
婆婆什么时候低过头？什么时候认过错？
"不对？"妈冷笑一声，"你知道我闺女这八年是怎么过的吗？在你们家当牛做马，洗衣做饭伺候一大家子，你们是怎么对她的？"
婆婆没说话，只是站在那儿，脸上的表情越来越难看。
"妈，"我终于开口，"您先坐吧，有话慢慢说。"
婆婆在堂屋里坐下，手里捧着一杯茶，却一口都没喝。
气氛沉闷到了极点。
半晌，她才开口："小婉，这几天我想了很多。"
我没说话，等着她的下文。
"你走后，建军跟我大吵了一架。"她的声音有些发涩，"他把这八年的事儿全翻出来说了，说我偏心，说我不把你当自家人……"
我心里一紧。
建军，从来没有这样为我说过话。
婆婆继续说："我当时还不服气，觉得自己没做错什么。可后来，建国家和小红家都走了，家里就剩我和你公公两个人。年夜饭剩了一大桌子菜，没人吃……"
她的声音开始发抖。
"初一那天，你公公身体不舒服，我想煮碗面给他吃，才发现厨房里乱七八糟的，什么都找不到。那一刻我才明白，这个家，平时都是你在张罗……"
我的眼眶有些发酸，但忍住了。
"小婉，"婆婆抬起头，看着我，眼眶红红的，"我知道这些年委屈你了。我……我来给你道歉。"
我愣住了。
道歉？
婆婆从包里掏出一个红色的本本，放在桌上。
"这是咱家那套房子的房产证，"她说，"我已经让建军加上了你的名字。从今以后，那个家，也是你的家。"
我看着那个红本本，浑身像过了电一样……
