甘肃
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
陈芳被那帮混蛋设了套。
她没机会辩解，直接被判了重刑。
那是三十年前的事了，一个烂透了的笑话。
宣判前，陈芳把家里全部的积蓄，连同那张写着女儿名字的存折，一股脑塞给了她。
“拿着。活下去。”
她只说了这四个字，声音沙哑得像铁锈。
高墙立起，日子成了数字的堆叠，冰冷又漫长。
她没有放弃，一直在上诉，找律师，写信。
每封信都被打回来，上面的批语都是一样：维持原判。
三十年，一个女人最好的年华，就这么被判决书碾碎了。
但她表现得像个模范，不吵不闹，干活麻利，终于换来了提前出狱的机会。
监狱的铁门嘎吱一声开了。
陈芳呼吸着自由的空气，这空气却带着一股陌生的、刺鼻的城市味。
她径直回到老家，那地方已经面目全非。
房子还在，只是锁芯换了，敲门没人应。
邻居斜着眼告诉她，她丈夫李强早就带着女儿李婷，搬去了南边的大城市。
“走得急，没留话。”
邻居撇了撇嘴，像在看一个晦气鬼。
陈芳明白了，三十年，足够让她变成一个彻底的弃妇。
她没哭，只是觉得胃里像被人塞了一块冰冷的石头。
她身上只剩一张路费，以及一张比她年纪还大的身份证。
来到这个陌生的城市，她得找个活计。
可每扇面试的门都对她关着。
“年纪大了。”
“我们不招有案底的。”
“社会脱节太严重。”
面试官的眼神像刀子，每一句话都直白、粗暴。
她递出去的简历，跟她本人一样，都是废纸一张。
一个星期后，她的钱见底了。
走投无路，她在一条老街巷的深处，找到了一家油腻的洗碗店。
老板娘是个四十多岁的胖女人，叫张姐。
张姐看了一眼陈芳粗糙的双手，没问她过去，只问：“能干吗？”
“能。”陈芳回答，声音很低。
“那就留下，包吃住，一天一百块。”张姐指了指角落堆积如山的盘子。
陈芳开始了她的洗碗工生涯。
热水烫得她手背通红，洗洁精的味道钻进她的鼻腔，久久不散。
她每天面对的，是食物残渣和永无止境的油污。
她不抱怨，只是机械地重复着擦洗、冲刷、消毒的动作。
店里的小工小王看她总是盯着手机发呆，觉得好笑。
小王二十出头，活泼得像只猴子。
“阿姨，你得学着玩手机，不然你跟个石头有什么区别？”小王说话很直。
陈芳没生气，她知道这是实话。
小王耐着性子，教她怎么解锁，怎么点开那个叫“微信”的东西。
指尖在冰冷的屏幕上划动，每一个操作都像在攀爬一堵新的高墙。
她渐渐学会了扫码支付，学会了在网上看新闻，追赶着社会前进的轨迹。
有一天，陈芳在整理自己的旧物时，摸到了那张泛黄的存折。
是三十年前，她给女儿李婷的那张。
当时她觉得这是救命钱，能让女儿不至于流落街头。
她甚至没仔细看上面的数字，就匆匆给了李婷。
现在这张存折又回到了她手上，她已经记不清上面到底有多少钱了。
也许早就被女儿取光了，或者根本就不值钱了。
但她心里突然冒出一个念头，一个冲动。
她想知道，那笔钱现在到底是什么样子。
她向张姐请了假，说第二天要去办点“私事”。
张姐没多问，只让她早点回来。
第二天，陈芳穿着洗得发白的旧外套，一个人去了最近的银行网点。
她在大厅里排队，周围都是西装革履的年轻人，她显得格格不入。
她手里紧紧攥着那张存折，感觉自己像个等着被审判的穷鬼。
终于轮到她了。
陈芳走到柜台前，将那张旧存折和身份证递了进去。
“查一下这张卡的余额。”她的声音有点抖。
柜员是个年轻的姑娘，她接过卡片，面无表情地插入机器。
机器运行了几秒，发出了轻微的嗡鸣声。
柜员的表情突然凝固了，她抬起头，眼神里带着一丝惊讶和探究。
她再次低头，核对了一下屏幕上的数据，然后又抬头看向陈芳。
就在这时，柜员开口了，而就是这一句话，却让陈芳这个五十八岁的劳改犯瞬间双腿发软，几乎站立不稳…
