江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“老赵，你都在那儿坐半天了，那个红信封能看出花儿来？”
厨房里传来老伴切菜的声音，当当当的节奏里夹杂着几分埋怨。
赵长河摘下老花镜，揉了揉发酸的眼角，把手里的请柬轻轻合上：“没什么，以前下乡那个村子寄来的。”
“下乡？都多少年不联系了。谁家办事？”
“老队长的孙子，不，是苏梅的孙子结婚。”
厨房里的切菜声停了一下，老伴拿着半截黄瓜走出来，狐疑地看着他：“苏梅？就是你以前提过的那个……村里的文艺骨干？”
“嗯，是她。”赵长河避开了老伴的目光，端起凉透的茶水喝了一口，“人家特意托人送来的，我不去不合适。”
“去就去呗，正好当散散心。不过你这魂不守舍的样子，不知道的还以为你是去还要债呢。”老伴嘟囔着转身回了厨房，锅里的油开始滋滋作响。
赵长河的手指摩挲着那烫金的“喜”字，心里却像压了一块铅。还要债？老伴随口一句玩笑话，却像针一样扎进了他的心窝子。
这笔债，他欠了四十六年，怕是这辈子都还不清了。
01
二零二三年的深秋，北方的风已经带上了几分萧瑟。
赵长河坐在书房那张沉重的老榆木椅子上，窗外的梧桐叶子黄了一地，正如他此刻枯黄的心境。桌上那张大红请柬显得格外刺眼，寄信人是当年柳树屯生产队大队长的儿子，如今也是村里的支书。
信里的字迹很潦草，大意是村里的陈家孙子小虎要结婚了，家里老人身体不好，念叨着想见见当年的老知青们，希望赵叔能拨冗前往。
看到“陈家”这两个字，赵长河端着茶杯的手猛地抖了一下，滚烫的茶水溅在手背上，他却浑然不觉。
陈家，那是苏梅的婆家。
记忆像闸门一样被冲开，瞬间把他拉回了一九七七年的那个寒冬。那时候的赵长河才二十出头，细皮嫩肉，还会拉手风琴，是知青点里最惹眼的才子。而苏梅是柳树屯的一枝花，大眼睛，两条又黑又粗的辫子垂在腰间，笑起来能把人的魂勾走。
他们相爱了，爱得热烈而隐秘。在那个年代，知青和农村姑娘谈恋爱虽然不少见，但总归是有隔阂的。两人经常躲在村后的草垛子里，赵长河给苏梅读普希金的诗，苏梅则羞涩地把刚纳好的鞋垫塞进他怀里。
那时候，赵长河信誓旦旦地对苏梅说：“梅子，你等我，只要有机会，我一定带你回城，咱们一辈子在一起。”
苏梅信了，那双清澈的眼睛里满满的都是对未来的憧憬。
那一年的冬天特别冷，雪下得有膝盖深。公社突然传来消息，有一个回城的招工名额，是去省城的机械厂。这个名额太金贵了，整个知青点几十号人都红了眼。
大队长看重赵长河的文笔，让他去公社帮忙整理材料。就在那个充满了煤烟味的办公室里，赵长河看到了那份拟定好的名单。
名单上赫然写着“苏梅”两个字。原来，因为苏梅家是烈属，加上她在村里表现好，公社特批了这个名额给她，想让她去城里当工人，改变命运。
赵长河当时的心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。他看着四周无人，窗外的风呜呜地吹着，像是在催促，又像是在警告。
只要苏梅走了，他就得继续留在这个穷乡僻壤，不知道要待到猴年马月。他不想一辈子修地球，他想回城，想过体面的日子。
那一刻，自私的念头战胜了一切。
他颤抖着手，找出一瓶退色灵，小心翼翼地擦掉了“苏梅”的名字，然后模仿着文书的笔迹，填上了“赵长河”。
做完这一切，他感觉自己像是刚从冰窟窿里爬出来，浑身湿透。
不久后，名单公示，赵长河榜上有名。知青点炸开了锅，大家都说赵长河运气好，有才华，被上面看中了。
苏梅没有来质问他，甚至在他离开的那天，都没有来送行。赵长河后来听说，苏梅大病了一场，没过多久，就赌气嫁给了村里的陈大山。
陈大山是个木匠，人老实，手艺也好，唯一的毛病是腿有残疾，走路一瘸一拐的。
赵长河回城后，一路顺风顺水，进了厂，提了干，后来又下了海，日子越过越红火。他娶了妻，生了子，成了别人眼里的成功人士。
只有他自己知道，每当夜深人静的时候，那个叫柳树屯的地方，就像一根刺，扎在他的心头，拔不出来，碰一下就疼。
他再也没敢回去过，甚至连关于那个地方的消息都不敢打听。他怕听到苏梅过得不好，怕面对自己当年那卑劣的灵魂。
可如今，这张请柬就像一道催命符，逼着他去面对那段尘封的往事。
“陈家孙子结婚……”赵长河喃喃自语。
苏梅已经当奶奶了。她身体不好，想见老朋友。
赵长河叹了口气，拉开抽屉，翻出一张银行卡。这里面存了二十万，是他这几年攒下的私房钱。
他想，这次回去，不管苏梅认不认他，恨不恨他，这笔钱都要留给她。哪怕是给她的孙子包个大红包，也能稍稍减轻一点自己内心的罪孽。
这是一种赎罪，虽然迟到了四十六年，虽然这罪孽是用金钱无法衡量的，但他现在能做的，也只有这些了。
他对老伴撒了谎，说只去两天就回。收拾行李的时候，他特意翻出了一件旧款的呢子大衣，那是他年轻时最喜欢的款式，也许，穿上它，能让他找回一点当年的影子，哪怕那影子是虚伪的。
去往柳树屯的路上，赵长河的心情复杂到了极点。车窗外的景色飞速倒退，高楼大厦逐渐变成了低矮的平房，水泥路变成了柏油路，最后变成了蜿蜒的乡间小道。
近乡情更怯，不敢问来人。这句古诗，赵长河此刻算是真正体会到了其中的滋味。
02
柳树屯早已不是记忆中的模样。
曾经泥泞不堪的土路铺上了水泥，路两旁整齐地栽着杨树。那些低矮的土坯房大多不见了，取而代之的是贴着瓷砖的小二楼。只有村口那棵老柳树还在，枝繁叶茂，像一位沧桑的老人，静静地注视着归来的游子。
赵长河下了车，站在村口，深吸了一口气。空气里弥漫着熟悉的泥土味和柴火香，还有远处隐隐约约传来的鞭炮声和喜乐声。
婚礼在村里新盖的文化礼堂举行，门口扎着彩虹门，停满了各种轿车，看起来排场不小。
赵长河整理了一下衣领，混在熙熙攘攘的宾客中，显得有些格格不入。他穿着体面的呢子大衣，戴着金丝眼镜，一看就是从城里来的干部模样，引得不少村民侧目。
“哎呀，这不是赵知青吗？”一个洪亮的声音响起。
赵长河转头，看到一个满脸红光的中年胖子正快步走来。仔细辨认了一下，正是当年大队长的儿子，现在的村支书刘大强。
“大强，多年不见，你都发福了。”赵长河挤出一丝笑容，握住了对方伸过来的手。
“赵叔，您可算来了！刚才我还跟几个老伙计念叨呢，说您要是能来，咱们这知青聚会才算圆满。”刘大强热情地拉着他往里走，“快，里面请，苏姨要是知道您来了，肯定高兴。”
听到“苏姨”两个字，赵长河的脚下顿了一下，心跳不由自主地加快。
走进礼堂，里面早已是人声鼎沸。几十张大圆桌摆得满满当当，菜香酒气扑面而来。
赵长河四处张望，目光在人群中急切地搜寻着。
终于，在主桌的位置，他看到了那个熟悉又陌生的身影。
苏梅坐在轮椅上，被人推着慢慢转过身来。
岁月真是一把无情的刀。曾经那个梳着大辫子、脸庞红润的姑娘不见了。眼前的苏梅，满头白发，脸上刻满了深深浅浅的皱纹，那双曾经灵动的大眼睛如今变得浑浊而迟缓。她穿着一件暗红色的唐装，虽然喜庆，却掩盖不住满身的病气。
赵长河感觉眼眶一热，喉咙像是被什么东西堵住了。他想走过去，腿却像灌了铅一样沉重。
他就那样远远地站着，看着苏梅在亲友的簇拥下，微笑着点头，偶尔抬起枯瘦的手擦擦嘴角。
“那是苏姨的儿子，陈刚，今天是新郎官的爹，忙坏了。”刘大强在旁边介绍道。
赵长河顺着刘大强的手指看去。
一个身材魁梧的中年汉子正在人群中穿梭敬酒。他穿着一身笔挺的西装，虽然皮肤黝黑粗糙，但身板挺得笔直，脸上洋溢着憨厚的笑容。
陈刚正转过身来，端着酒杯向这边的客人致意。
就在那一瞬间，赵长河整个人僵住了，仿佛一道惊雷在头顶炸开。
