不美丽的人性值得被记录吗？| 三明治阅读俱乐部

“三明治阅读俱乐部”是三明治线上写作社群每日书社区的共读共写活动。我们会在当月的写作社群内更新选书资讯，书籍范围包括非虚构、文学、历史、社科类。参与每日书的作者可报名申请获得赠阅。在阅读俱乐部，你可以：

●获赠精选书目

●尝鲜还未上市的新书

●和每日书小伙伴们共读，交流阅读感受

●获得编辑推荐的延伸阅读

●共写书评，你的阅读体验被更多人看见

本期阅读俱乐部共读书目是野spring出品的拉美新锐女作家瓜达卢佩·内特尔作品《独生女儿》《红鱼之姻》《真正的孤独》。

新拉丁美洲文学领军人物瓜达卢佩·内特尔，简体中文首次出版，描绘生物世界和人类宇宙的十字路口，纤细、敏感，且带来刺痛的觉醒。

加入本次三明治阅读俱乐部的作者

在阅读中有怎样的发现？

夏槿

职业：自由职业

坐标：天津

我们要面对的，只是眼前的孩子

某个秋日的早晨，我去派出所补办身份证，等候区的座位上有个看起来20岁左右的女孩，一头短发，穿着厚重的棉袄，低着头，歪着身子，不住地呻吟着。那并不像是出于病痛，而是由于大脑的异常，仔细一看，她的双手被一根布条绑在了一起。办事的民警似乎也感觉到了这一点，没人作出反应。她的呻吟逐渐变成了叫喊，这时一位头发花白的老者走入，喊着她的小名说：“别喊，好好坐着，马上就到咱了。”

老人是女孩的爸爸，他带有智力残疾的女儿来换领身份证。女儿不会说话，无法独立行走，甚至无法坐直或控制表情，他只能像哄小孩一样耐心说服她看镜头，让民警抓拍下能说得过去的照片。

他家并不在附近，因为家门口的派出所有台阶，女儿上不去才来了这里，他说女儿的妈妈住在附近，万一女儿犯病，妈妈能控制住她，看来夫妻二人已经分开了。很难想象一位父亲如何独自照顾患病的女儿，我只能从父亲苍老的面容和女儿干净体面的穿着去想象他们的生活。尽管对他们充满同情，当女孩又开始大喊时，我还是下意识地往旁边躲了躲。

这场景让我想到最近读的一本书《独生女儿》，讲的也是迎来特殊孩子的家庭的故事。

收到三明治寄来的书后，我先读了封底的内容简介。大意是说两个女性好友原本都不想生育，但后来其中一个渐渐想要成为母亲，没想到这个孩子给她的生活带来了翻天覆地的变化……说实话，读了这个简介我就后悔了，以为又是借讲一个感人的故事进行传统的说教：生育对女性至关重要，不生孩子的人生不完整之类。

我就是所谓“不完整”的女人，没有孩子，也不想生育孩子，我尊重其他女性的选择，但不想接受她们的教育。当我强忍着抵触打开书，读了几页就不由自主地被故事吸引了，它跟我想象的不一样。

一位迫切地想成为母亲的女性，历经千辛万苦终于怀孕，满心期待着宝宝的来临，却在一次产检中得到噩耗：孩子的大脑没有发育，生下来多半也无法存活。悲痛的母亲听从了医生的建议，决定先把孩子生下来再面对她的离去。但孩子却顽强地活了下来，这让她的父母陷入了更大的困境——他们不知该如何接受一个天生残疾，外形奇特，一出生就被预言没有视力，听力，大脑没有功能，没有任何康复的可能，而且随时有可能死去的孩子，也不敢想象她会给自己的生活带来怎样的影响。是该果断放弃她？还是试着接受她的与众不同，毫无保留地去爱她？

因为这本书，我去搜索了“小颅畸形”这种从未听过的病症，在短视频平台上看到了类似病例的孩子，以及其他疑难杂症的患儿。有的家庭甚至有好几个患病的孩子，母亲通过短视频展示孩子的情况，以获取同情和捐款。总有评论说：“当时没产检吗，有问题干嘛要生下来”，“都这样了还生好几个？”，“这样活着有什么意义？”

说实话我心里也有同样的疑问，这些母亲真的爱孩子吗？或者仅仅是一种自我感动呢？读了《独生女儿》后，我对此有了更深的思索。

作者并没有对这位母亲的选择加以评价，只是带领读者遵循她的视角进入她的故事。期盼已久的宝贝女儿却因一次产检被宣判了死刑。而当母亲做好了失去她的准备时，她又奇迹般地存活了下来。一个没有大脑的“肉球”，一个终身的废人，让她的母亲感到惶惑，痛苦，甚至想帮她结束生命，但这个小生命在吮吸乳汁，顽强地要生存下去。此情此景，为人父母又该如何抉择？

在这条主线之外，还穿插着其他女性的故事：因不想生孩子做了输卵管手术而与男友分手，乐于享受单身生活的女博士；曾被前夫家暴，又被有狂躁症的儿子折磨得痛不欲生的单亲妈妈；总想改变不婚不育的孩子们的想法，却得不到理解的传统母亲；自己无法生育，而对其他人的婴儿倾注了全部热情的育婴师…

作者同样没有对她们进行评判，而是通过刻画每位女性不同的生活状态和思维方式，以及她们生养孩子的观念发生的变化，来展示一个共识——“母职是一项社会使命。”在几乎所有情况下，养育子女都会妨碍女性追求自己的生活。在踏上这样的征途前，女性要明白无误地确定自己想成为母亲。

书中还有一条充满象征意味的故事线：两只鸽子孵出了一只跟自己长相迥异的，丑丑的幼鸟，而他们的另一只鸟蛋则摔碎了。作者怀疑这有可能是杜鹃之类的鸟把自己的蛋下到了鸽子窝里。但鸽子真的没有发觉这个“异类”吗？还是发觉了却仍愿意把它当作自己的孩子抚养呢？作者借鸽子的故事道出了生物母性的共同之处——为人母者，最终都会接受“我们的孩子就是眼前这样的，而不是我们想象中或期望中的样子。我们要面对的，只是眼前的孩子。”

小布

职业：自由职业者

坐标：北京

我们可能是做出了选择才拥有了答案

这本书从书名开始就深深地吸引着我——《独生女儿》，因为我就是一名独生女儿。而介绍中简短的几句话——“重新探讨母职、家庭的定义，献给所有未抵达的母亲与非典型的生命”，又让我产生了更多的遐想。我会期待着在书中看到作者如何在故事中展开对于母职和家庭的讨论。带着有形和无形的期待，我在收到书的当天就迅速开启了阅读。

不得不说，开篇的描述就迅速抓住了我——“观看一个熟睡的婴儿，一如窥探人类的脆弱。”我几乎一口气就将这本小书读了大半，心情随着故事的推进起起伏伏。当阿丽娜在满怀期待的时刻被告知伊内斯将会在出生时就面临死亡时，我的内心是沉重而悲伤的，那种悲伤并不是一种会让人大哭大闹的悲伤，而是一种一口气憋着胸口无法喘息的悲伤。然而就在所有人都已经为伊内斯的死亡做好准备的时候，伊内斯以极强的生命力宣告了自己的存活。于是一个预定的死亡，变成了一个悬浮的死亡，一个随时可能会降临又不知道什么时候会降临的死亡。那一刻阿丽娜的心情可能是错愕的，她完全不知道要如何养育一个如此特殊的孩子，完全不知道生活会因此发生怎样的改变。这是一场没有准备时间，没有教学关卡的游戏，而每个人都只能磕磕碰碰地玩下去。

与阿丽娜不同的是，故事中的“我”，做出了放弃成为母亲的选择，决绝地用手术的方式断绝了成为母亲的道路。而这是“我”在真切地体会到那种“成为母亲的本能冲动”后做出的选择，“我”不允许自己苦心经营的生活被生理反应击溃。

作为一个正在备孕的女性，我既没有阿丽娜那种迫切地想要成为母亲，甘愿为之付出极大努力的渴望，也没有“我”的那种视生育为冲击自己生活的巨大干扰而坚定抵制的决绝。我更多地希望自己是顺其自然的。当我在婚姻中感受到幸福的时候，会有一种近乎本能的冲动，幻想着在这个家里多一个孩子应该也会是一件自然而美好的事情。当我投入在自己的工作和事业中时，会有一种强烈的担忧和抵抗，我会担心生育会打乱事情的进程，我会失去很多本来可以拥有的东西。在一个可以生育的年纪，我可能有很多不想要孩子的理由，但是我找不出一个“非不要孩子”的理由。同样的，如果有一天我并不能顺利的怀孕，我会为了孕育一个孩子而付出主动的巨大的努力吗？现在的我想象不出来，因为那样的努力会让我觉得自己需要有一个“非要孩子”的理由。所以，现在的我并不想过多地思考这个问题。

书中的“我”曾有这样的好奇：“我想要来了解她们，想知道她们是否真的选择了这样的命运，抑或只是迫不得已顺从了家庭或社会的要求；想知道她们的母亲、伴侣、闺蜜对这个决定又有多大影响。”我其实也会有同样的好奇，我会想知道那些成为母亲的女性，是如何走向这个选择的。我也问过身边已经有孩子的朋友，获得了很多不同的答案。对于有些朋友来说，成为母亲似乎并不是一个需要决策选择的事情，对她们来说就是一件顺其自然的事情。她们只是没有抵抗本能而已。也有一些朋友虽然是打算生孩子的，但是也并没有明确的计划，孩子的到来甚至是一个意外，在短暂的冲击之后慢慢地接受了事实。也有一些朋友是为了孕育孩子付出了极大的努力的，像是阿丽娜那样，她们非常渴望拥有自己的孩子。这些回答对我来说，有一种可以理解又毫无用处的感觉。我在想，或许可能只有事情真实的发生在自己身上的时候，意义才会变得明了。我们可能也并不是因为拥有了答案才做出了选择，事实可能恰好相反，我们可能是做出了选择才拥有了答案。

在书中除了“我”和阿丽娜，还穿插了邻居多丽丝、育儿师玛琳、朋友莫妮卡、“我”的母亲的故事，每一个角色都在经历着自己的困境和改变。这本书不只是在探讨“母职”，也在探讨着生命、死亡以及各种各样的关系。每个人的生命中都会经历过某种“丧失”和“联结”，生命总是在动态变化着的。我们的态度也会在应对生命的变化中发生变化。抗拒是没有用的，我们只能顺着时间往前走。

Oscar

坐标：航空工程师

职业：辽宁沈阳

不美丽的人性值得被记录吗？

我记得刚开始谈恋爱的时候，我问过我的恋人，“你有一天会做一些对不起我的事情吗？”我的恋人先是愤怒。然后面色凝重，最后笑了起来。

这个问题并不是难以回答，相反答案非常简单。但恰恰就是回答这个问题充满了难度，未来的事情谁能知道呢？毕竟未来的一举一动都和我们两个人有关，也和彼此的人性暗暗相扣。

翻开这本《红鱼之姻》之前我对其中的故事充满了单纯的童话色彩的期许。毕竟在这本书的介绍中，明确写着的是，记录了动物和人之间的故事。我会以为是在路上遇到一个小狗，感觉和小狗很合得来这样的故事。

但这本书所讲的故事完全不是这样的。每一个故事都贯穿着一种哀伤的旋律，而这些旋律奏鸣起来的声音又形成了足够吸引人的音乐。

当然每一个故事里都有一种动物、植物或者是生物。作者用自述的口吻，淡然地讲述的生活里细枝末节。偏偏这些细枝末节就是生活里不可或缺的那个关键的拼图。

而主人公故事中的哀伤是自身心力导致，也是环境导致。在这样的情况下，我们当然可以站在道德的制高点去谴责。可是这样的谴责有什么意义呢？不过是徒增笑柄。

很多人没有办法对抗人性，人性中既包括了好的本能，也包括了坏的本能，哪怕这些坏的本能让我们所不喜欢。

其实在诺贝尔文学奖的作者的作品《素食者》所讲述的故事中，那些不美丽的人性甚至可以称得上是带着阴暗湿冷感觉的人性，被如实的记录下来之后，并没有影响这成为一个好故事，以及给人一种肠胃翻腾感的战栗。

或许这就是这些好故事的魅力所在，看起来寻常的日子里那些仿佛足够友善的人类面庞之下，那些让人不知所措的人性。也是这个世界中不可或缺的一部分。

月球

职业：做白日梦的打工人

坐标：广州

相比其他生物，人类知道真的自己想要什么吗？

人和生物可以共情吗？

斗鱼、蟑螂、猫、真菌和蛇，这些生物在某些状态下反映着人类的境遇，而人类又在这些相处地极近的生物中投射自己的情感。

很难说是因为人类的情感投射，还是因为生物本身有着某种相似的习性，但书中的这几个故事都非常巧妙地将两者结合起来，形成了某种互文。

斗鱼：“或许鱼是唯一不会发出响动的宠物。但它们让我明白，尖叫也可以是静默无声的。”

蟑螂：“等我终于入睡，我梦见了它们的送葬仪式。我用脚踩死的那只蟑螂长眠于游行队伍中，那阵仗跟一位英雄或深受爱戴的诗人逝世时一样。我确信它们永远不会原谅我。”

真菌：“我对这片‘共同的真菌’产生了一种依赖感和归属感。继续用药物毒害它们，就仿佛在切割我自身重要的部分。”

猫：“猫科动物真的会独自做出决定。”

蝰蛇：“那条被他带回家的蝰蛇，从未给我们造成什么伤害。但那条来自北京的蛇，却给他留下了一道伤口，无论用什么家传秘方都无法愈合。”

两条斗鱼在同一个鱼缸里，如同两个独立自我的人时刻相处在一起，冲突早已注定；蟑螂入侵人类的家庭，如同寄人篱下的人，无法融入，永远异类；在命运的推动之下，猫是能够独立做决定的生物，人类却总是被动做出自己的决定；真菌选择了宿主，命运就取决于宿主的喜恶，如同附着于他人的爱情，只能活在角落的影子里；为了铭记放弃爱情的痛苦，而将一条蛇从它的雌蛇身边带走，这不是治愈，只是伤害的延续。

《红鱼之姻》里面这五个带着特殊视角的故事，让读者有种身临其境的感受，既让人带入到人类的不同境况中去，又微妙地带入了不同生物的生存状态，共同生活的不同的生物，相互映照，仿佛是在不断接受对方的入侵，也不断地寻找相互融合的缝隙。

“与寄生物共生， 便意味着要接受被侵占的现实。 所有动物都知道自己需要什么，除了人类。”

人类将自己的感情投射到生物身上，不过是一种拥有掌控权的傲慢。

生物有自己的生存方式，人类的生存方式是什么呢？

是在面对各种境况的时候，仍需要从其他生物中找到提示，才能够应对或者决定自己的人生吗？

“动物会如何理解周遭的现实？或者说，我的猫是怎么理解我的呢？ ”

合上书页，依然沉浸在书中的特殊视角中，我不禁审视自己的生活：

我们不过也是一种生物。

我们现在状态是怎样？

是不是也陷入了某种境况而不自知？

我们，真的知道自己想要什么吗？

河豚

职业：乡村教师

坐标：云南

我们也变成了这条河流的一部分

这本书读了两遍，才感到有些情绪在心里面缓缓流动出来。

书很短，拿快递的时候，轻到不敢相信，就像口袋书一样，小小的，薄薄的。

瓜达卢佩·内特尔在这本书里面写了五个小故事，她非常巧妙地把在人群中的那种无法言说的孤独，写成了潺潺流动的河水，孤独像河流，从青山植物园的温室，向舞蹈宫花园的温室流动。

《盆栽》里面种满植物的温室，《胃石》里面布满仙人掌的温室，温室在书里出现了两次。在温室发生的故事，推动着故事进程的发展。一个从温室走向结束，一个从温室开始，却也绕不过结束的命运。

“我们的身体仿佛是盆栽。我们关于自身表象的理念是如此狭隘，在这种恶意的压制下，任何一片无辜的叶子都无法自由生长。”

——宗萨蒋扬钦哲仁波切

这是第一个故事的引子和开端，第二遍读的时候，我突然就能明白“我”为什么会觉得“我是一颗仙人掌”，也能够体会“每当电话响起，我都能感觉到皮肤上长出了一根崭新的刺”，因为仙人掌是“温室里的异类，它们只有一个共同点，那就是与众不同，因为它们总是保持着防御的姿态”。

其实这个世界上有很多很多的“仙人掌”，但也正是因为仙人掌们“总是保持着防御的姿态”，所以在电梯里，在地铁里，在涌动的人海里，大家都选择了避免对视。

一切都没有变，但是仿佛一切都和以前不一样了，当“我”开始意识到自己是一颗仙人掌之后，我开始解脱，工作和家庭生活开始失控，结婚八年的绿和我分开了，青山植物园我也不再去了。

其实这是一种挺隐秘的情绪，这种情绪在韩江的《素食者》里面我也读到过。这是一种“最近一段时间，人类让我感到怀疑，我宁愿与他们保持距离”的情绪，所以更多人把情绪，寄托于植物和山海自然，目遇之而成色，耳得之而成声。

《垂睑》描述了一个摄影师对一个拍摄眼睑照片女顾客的爱情。当他陪着这位萍水相逢的女孩子去做完手术以后，就连滚带爬地逃离了医院。因为他无法接受“在某种程度上，他们看起来都一个样”，他无法接受“她原来那双眼睛在我心里的影像，变回从我的记忆中消失”。

现代人都是孤独的，但是孤独到底在哪里，其实就在这些千篇一律的日常里。而真正的孤独又是什么，其实内特尔也没有给出一个具体的答案。

《码头那边》解释了什么是“真正的孤独”——这是一张在我们长年累月的编织下形成的监护蜘蛛网。“我”和特立独行的小姨克拉拉、克拉拉男友托尼奥一起去几近荒芜的海岛“橙香满园”，在圣赫勒拿岛绵延无尽的沙滩，寂静将“我”包围，但是“我”却“发现自己很难寻找到‘真正的孤独’”。法国女孩米歇尔和她生病逝去的妈妈，匆匆来到圣赫勒拿岛，又匆匆地离开，只留下我们一起在屋顶看月亮的回忆。

“整个夏天，我从未抵达‘真正的孤独’，那个不受欢迎的天堂，但我近距离看到了它——就在驶向港口的小船带着米歇尔远离码头另一端时，她蓝色的眼睛里浮现出了那个天堂。我凝视了她许久，直到小船在海面上变为一点闪烁的光芒。在那之后的数年里，每当想起圣赫勒拿岛，我便能看见她的身影。如今，被姑姑、姨妈们的喧嚷和杯盘碗盏的碰撞声包围着——每个人都在无望地叫喊，我偶尔可以在某些面孔中辨认出她的模样，但我什么都不会说。”

《百叶窗后》写了“我”透过百叶窗偷窥到你的故事，篇幅很短很短，“我”为什么要去偷窥？偷窥对于我来说，有什么意义？

《胃石》是最后一个故事，“我”是一位模特，这是“我”写看看心理日志。“我”有着很严重的心理问题，每当有压力的时候，就会偷偷拔自己全身的毛发——“那是一种与世界断开连接的方式，是我遇到绝对不想参与的生活时转身逃避的方法”。

维克托洞悉了“我”的秘密，在舞蹈宫的温室里我们在一起了。可是很快，我们的失望便开始了。“我”沉溺于拔头发、拔毛，维克托会强迫性地弹动手指，没有一刻能停下他手指的动作。故事的最后，“我”用切红椒的刀刺向了他细长的手指。

“如果没有了结在悬崖上，我会一直待在这里，多久都行。您看，兜兜转转这么多年，到头来，我还是在寻找同样的东西：获得完美平静的秘诀。”

孤独是一条不会说话的河流，在所有语言的文学作品里，我们都能听到不同的声音，踏入河中，置身其中，我们也变成了这条河流的一部分。

· 往期每日书阅读角 ·

磨铁·大鱼读品

湖南人民出版社

新经典

读库

中信出版

有光

三联书店

野Spring

光启书局

湖南科学技术出版社

广东人民出版社

浦睿

四川人民出版社

野spring

野spring

磨铁

中信出版

新行思

野spring

新经典

后浪

明室Lucida

人民文学出版社

光启书局

磨铁

人民文学出版社

新经典

磨铁

磨铁

新经典

磨铁

磨铁

新经典

读客

新星出版社

浪花朵朵

光启书局

格致出版社

新经典

光启书局

新经典

Open Call

欢迎有意与「三明治阅读俱乐部」合作的出版机构与我们联系，每日书期待与大家共同促进读者、作者、编辑与出版机构的交流，让好的书籍被更多读者看见。

咨询请添加三明治小讯

微信号：sandwichina

大师工作坊

虚构写作

非虚构写作

剧本创作

诗歌

里所诗歌工作坊

每日书

7月共写班（每月开展）

7月自由书写班（每月开展）

English Daily Writing（每季度开展）

点击查看更多

在地写作

写作生活节

点击查看更多