甘肃
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
烂泥塘村的闲话，比冬天的西北风还硬，刮在人脸上，像刀子。
李晴雨就是那块被风刮得最狠的肉。
她被退婚了。
在烂泥塘这种屁大点的地方，女人被退婚，跟扒光了衣服游街没两样。
男方是村东头的养猪大户，唾沫横飞地跟人说，李晴雨八字太硬，克夫。
狗屁的八字。
不过是嫌她家穷，攀上了镇上开布店的亲戚。
李晴雨的爹妈死得早，家里就一个奶奶。
一个老的，一个小的，两张嘴，守着三间破泥房，确实不像能旺夫的样子。
村里的长舌妇们，嗑着瓜子，就能把李晴雨从头编排到脚。
“看见没，那扫把星又出门了。”
“啧啧，哪个男人敢要哦，沾上就倒霉。”
闲话像苍蝇，嗡嗡地往她耳朵里钻，甩都甩不掉。
李晴雨低着头，从村头走到村尾，后背像被无数根针扎着。
她想死。
真的。
跳进村口的河里，一了百了。
那天晚上，她没吃饭，揣着块石头就往河边走。
天黑得像泼了墨。
“晴雨。”
奶奶的声音从背后传来，不响，但很有力。
李晴雨的脚像被钉住了。
她回头，看见奶奶瘦小的身影站在月光下，手里拿着一件洗得发白的旧军装。
“穿上。”
奶奶的声音很平静。
“去当兵吧，去岛上，离这里远远的。”
李晴雨愣住了。
当兵？
她一个女人家，还是个被退婚的“不祥之人”，部队怎么会要。
“奶奶，我……”
“别说话。”
奶奶把军装塞到她怀里，又递给她一个用油布包着的小木牌。
“到了征兵处，把这个给他们看。”
“他们会收你。”
李晴雨看着奶奶。
她这个一辈子没出过烂泥塘村的奶奶，此刻的眼神，深得像海。
里面藏着的东西，李晴雨看不懂。
但她知道，她得走。
再不走，她就要被村里的唾沫淹死了。
第二天，天不亮，李晴雨就走了。
她没告诉任何人。
奶奶把家里仅有的几个鸡蛋煮了，让她在路上吃。
“到了部队，好好干，别想家。”
奶奶拍了拍她的背，手上全是茧子，硬邦邦的。
李晴雨跪下，给奶奶磕了三个头。
没有眼泪。
不是不难过，是心里的窟窿太大了，眼泪掉进去，连个声响都听不见。
她走了，头也没回。
她怕一回头，就走不了了。
李晴雨不知道，她走后，奶奶一个人坐在门槛上，坐了一整天。
从日出，到日落。
像一尊石像。
征兵处设在县城。
人山人海。
轮到李晴雨的时候，负责登记的军官眼皮都没抬。
“女兵名额满了，回去吧。”
李晴雨捏紧了口袋里那个冰凉的小木牌。
她把它拿了出来，放在桌上。
“同志，请您看看这个。”
军官不耐烦地瞥了一眼。
就是这一眼，他的脸色刷一下就变了。
他拿起那个小木牌，翻来覆去地看，手都有些抖。
木牌很普通，就是块桃木，上面刻着一个模糊的“玄”字。
但军官的反应，像看到了什么烫手的山芋。
他猛地站起来，对李晴雨敬了个军礼。
“您稍等！”
说完，他拿着木牌就冲进了里屋。
没过多久，一个肩膀上扛着星的领导快步走了出来。
他看李晴雨的眼神，充满了震惊和一丝……敬畏？
“你……你和木牌的主人是什么关系？”
“她是我奶奶。”
李晴雨老实回答。
领导沉默了很久。
最后，他大笔一挥，在李晴雨的报名表上签了字。
“欢迎你，李晴雨同志。”
“你被分配到东海最前线的‘风暴岛’驻军，有问题吗？”
风暴岛。
一听就不是什么好地方。
“没问题。”
李晴雨答得干脆。
只要能离开烂泥塘，让她去刀山火海都行。
就这样，李晴雨穿上了军装。
坐着颠簸的军舰，她第一次看到了海。
无边无际的蓝，咸湿的风吹在脸上，冲淡了烂泥塘的霉味。
她觉得，自己活过来了。
风暴岛的日子，比她想象的还苦。
岛上除了石头，就是海风。
风大得能把人吹跑。
吃的菜，基本都是罐头和干菜。
训练更是要人命。
武装越野，攀岩，格斗，射击……
男兵练什么，她们女兵就练什么，甚至更狠。
和李晴雨同批来的女兵，不出一个月，哭着喊着要回家。
只有李晴雨，一声不吭。
别人跑五公里，她就跑十公里。
别人打五十发子弹，她就打一百发。
她把所有的时间和精力，都砸在了训练场上。
她心里憋着一股劲。
一股被羞辱、被抛弃后，想要证明自己的狠劲。
她不说话，不交际，像一头沉默的孤狼。
她的成绩，永远是全队第一。
无论是射击还是格斗，队里的男兵都不是她对手。
战友们都叫她“拼命三娘”。
三年时间，一晃而过。
李晴雨用一身的伤疤和全优的成绩，换来了一个提干的名额。
连长拍着她的肩膀，说：“晴雨，好好干，你是咱们风暴岛的骄傲！”
李晴雨以为，她的苦日子，终于到头了。
可她还是太天真了。
提干名单公示的头一天晚上，她的名额被一个刚来部队不到半年的卫生员顶了。
那女孩是军区某个领导的亲戚。
李晴雨去找连长。
连长抽着烟，一言不发，最后只说了一句：“这是上面的决定。”
李晴雨的心，凉了半截。
第二次机会，是在半年后。
她带领班组，在一次海防演习中，成功拦截了假扮成渔民的“敌方特种兵”，立了二等功。
所有人都以为，这次提干，非她莫属。
结果，名额给了一个只会唱唱跳跳的文艺兵。
因为她给来视察的大领导，跳了一支舞。
第三次，第四次……
每一次，李晴雨都拼尽全力，每一次，她都以为自己摸到了希望。
但每一次，希望都会在最后关头，被人轻而易举地抢走。
关系户，像一座座大山，压得她喘不过气。
她快二十五岁了。
在部队里，这个年纪还没提干的女兵，基本就没什么前途了。
再过两年，就得卷铺盖走人。
她开始怀疑。
自己这三年的拼命，到底是为了什么？
是为了那身根本带不走荣耀的军装，还是为了向那些早已忘了她是谁的村民，证明什么？
她想不明白。
心里的那股劲，渐渐散了。
就在她最迷茫的时候，一封来自老家的信，把她彻底击垮了。
是邻居张婶写的。
信上说，奶奶在去镇上赶集的路上，摔了一跤，把腿摔断了。
现在躺在县医院里，身边连个照顾的人都没有。
信的最后，张婶写道：“晴雨啊，快回来吧，你奶奶……可能撑不了多久了。”
李晴雨看完信，眼前一黑，差点栽倒。
奶奶。
这个世界上，她唯一的亲人。
她为了所谓的理想和前途，把奶奶一个人扔在家里，整整三年。
她甚至连一封信都没写过。
她怕自己一动笔，就会忍不住想家，就会变得软弱。
可现在，奶奶要不行了。
李-晴-雨-，你真不是个东西！
她在心里，狠狠地骂了自己一句。
她疯了一样冲到办公室，拍着桌子，对连长吼：“我要退伍！马上！”
连长看着她布满血丝的眼睛，叹了口气，签了字。
办手续那天，所有人都来送她。
那些曾经抢了她名额的关系户，也假惺惺地挤出几滴眼泪。
“晴雨姐，常回来看看啊。”
李晴雨看着她们虚伪的脸，觉得恶心。
她一句话没说，背着自己的行李，头也不回地走向码头。
可就在她即将登上离岛的船时，几个戴着“纠察”袖章的士兵，拦住了她。
为首的，正是那个卫生员的男朋友，营里的副指导员。
“李晴雨，接到举报，你的行李里，藏有部队的机密文件。”
“请跟我们走一趟。”
副指导员的嘴角，挂着一丝得意的冷笑。
李晴雨的大脑“嗡”的一声。
她知道，这是报复。
是她刚才在办公室里，顶撞了领导，是她刚才没有给那些关系户好脸色。
他们要在她走之前，再踩上一脚，把她彻底踩进泥里。
“我没有。”
李晴雨的声音，冷得像冰。
“有没有，不是你说了算。”
副指导员一挥手。
两个纠察兵立刻上前，粗暴地抢过她的行李，当着所有人的面，把里面的东西全都倒了出来。
几件洗得发白的旧衣服，一本训练日记，还有……
一沓盖着“绝密”红章的文件。
李晴雨的瞳孔，瞬间收缩。
她从没见过这些文件。
码头上，一片哗然。
所有人都用看叛徒的眼神看着她。
“带走！”
副指导员一声令下。
李晴雨被两个士兵反剪着双手，押走了。
她没有挣扎，也没有喊冤。
因为她知道，没用。
从她被拦下的那一刻起，她就掉进了一个精心设计的陷阱。
她被关进了禁闭室。
阴暗，潮湿，只有一扇小小的窗户，透进一丝微弱的光。
她不知道自己被关了多久。
一天，两天，还是一星期？
没人来审问她。
也没人给她送饭。
他们就想这样，无声无息地耗死她。
李晴雨靠在冰冷的墙上，想起了奶奶。
她不知道奶奶怎么样了。
她甚至都不知道，自己还有没有机会，再见奶奶一面。
绝望，像潮水一样，将她淹没。
就在她以为自己要死在这里的时候，禁闭室的门，开了。
走进来的是她的直属领导，王团长。
王团长是个五十多岁的男人，一脸的络腮胡，平时不苟言笑。
他把一份饭菜放在地上。
“吃吧。”
李晴雨没动。
“我没有偷文件。”
她看着王团长，一字一句地说。
王团长盯着她看了很久。
“我知道。”
他说。
“你的档案，我看了不下十遍。”
“一个来自穷乡僻壤的农村兵，三年时间，拿了两次二等功，五次三等功，所有军事项目考核，都是第一。”
“这样的人，会为了几份破文件，毁了自己的前程？”
王团长摇了摇头。
“我不信。”
李晴雨的眼眶，有些发热。
这是三年来，第一次，有领导愿意相信她。
“但是，证据对你很不利。”
王团长的话锋一转。
“那几份文件，是关于我们岛上最新防御部署的，一旦泄露，后果不堪设想。”
“军事法庭的判决，已经下来了。”
王团长顿了顿，声音变得有些沙哑。
“明天，执行。”
李晴雨的心，沉到了谷底。
执行。
这两个字，意味着什么，她很清楚。
她要死了。
以一个叛徒的罪名，不明不白地死在这座孤岛上。
她不怕死。
她只是……不甘心。
她还没来得及给奶奶养老送终。
她还没来得及问奶奶，那个小木牌，到底是怎么回事。
“王团长。”
李晴雨抬起头，眼神平静得可怕。
“我有一个请求。”
“你说。”
“我死后，请把我的骨灰，撒进海里。”
“我不想回到那个地方。”
她说的，是烂泥塘村。
那个让她受尽屈辱，也让她无比失望的地方。
王团长看着她，这个年仅二十五岁的女兵。
她的脸上，没有对死亡的恐惧，只有一片死寂。
他的心，像被什么东西狠狠地揪了一下。
他总觉得，这件事，没那么简单。
这个李晴雨的身上，似乎藏着什么秘密。
尤其是她入伍时，使用的那块推荐木牌。
他派人去查了。
可所有相关的档案，都显示为“最高机密”。
凭他的权限，根本无法查阅。
一个普通的农村老太太，怎么会有这种通天的背景？
时间，不多了。
他必须在明天行刑前，弄清楚这一切。
这不仅是为了救李晴雨，也是为了他自己。
他有一种强烈的预感。
如果李晴雨真的死在了他的防区里，他这个团长，恐怕也当到头了。
夜，越来越深。
李晴雨静静地坐在禁闭室的角落里，等待着黎明的到来。
她想了很多。
想起了爹妈模糊的脸。
想起了烂泥塘村那些刻薄的嘴脸。
想起了奶奶布满皱纹的手。
她这一生，好像没什么值得留恋的。
除了奶奶。
“奶奶，对不起……”
她闭上眼睛，两行清泪，终于滑落。
就在这时，禁闭室那扇沉重的铁门外，突然响起了一阵急促到变了调的脚步声。
紧接着是王团长近乎咆哮的怒吼：“都给我住手！”
