读城记|从青州古城到无棣古城

文|张永军

十一月末的一个清晨，薄雾如纱，我们的车驶向青州。我靠窗坐着，望着窗外飞逝的鲁北平原，思绪已飘向那座千年古城。

青州，古九州之一，《尚书·禹贡》载“海岱惟青州”，南依泰沂，北濒渤海，自古为南北交通要冲、文明交汇之地。这里不仅是李清照、范仲淹等名士停留过的文化名城，也是海上丝绸之路与陆上驿道的重要节点。带着这份历史的追忆，我们渐渐靠近它。

抵达青州，古朴的城门首先映入眼帘。晨光斜斜打在青灰色的城砖上，岁月在每一道砖缝间刻下印记。步入古城，仿佛一脚踏入时光深处。脚下的青石板路被磨得光滑如镜，倒映着天空的湛蓝与游人的影子。两旁是明清风格的建筑，飞檐翘角，木雕窗楣，静静诉说着过往。

沿昭德古街缓行，两旁商铺林立，售卖青州特产、传统手工艺品的小店依次展开。一位老者坐在店铺门槛上，手持长烟杆，眼神平和地望着往来行人。他脸上的皱纹如古城街巷，藏着数不尽的故事。我举起相机，他微微一笑，那笑容里透着看尽千帆的从容。

“青州，古九州之一啊，不同凡响。”身旁人轻声说。我点头，心中浮现与此地相连的名字：李清照与赵明诚曾在此度过安宁岁月，于“归来堂”整理金石；范仲淹、富弼、欧阳修等先后治守青州，遗泽深远。他们的身影，仿佛仍徜徉于这街巷之间。

在一处古井旁，我停下脚步。井圈被绳索磨出深凹，井水幽静，映出一小片天。千年以来，多少寻常人家在此汲水生活？井边一位妇人正安静洗菜，这日常的场景，比宏伟建筑更令我触动——历史不仅存于典籍与遗迹，更流淌在百姓日复一日的生活脉动中。

午后，我们来到青州博物馆——这是一座拥有国家一级博物馆和国家5A级旅游景区双重头衔的“宝藏”博物馆，更是首批国家一级博物馆中唯一的县级综合性博物馆。它的旧馆近傍古城，现在已被另辟为艺术馆。新馆布展不过三年，设计者为梁思成先生的弟子张锦秋院士。较之旧馆，青州博物馆新馆建筑更宏大、设计更科学，本身也是一座值得一看的汉唐风格作品。我们随着导游的介绍，频频驻足：龙兴寺佛教造像厅中，北魏至北宋的佛像静谧伫立。一尊贴金彩绘石雕菩萨像低眉含笑，衣纹如水波流转，跨越一千五百余年，依然抚慰人心。金彩虽部分剥落，却更显真实——时光能使金身褪色，但对美与信仰的追求，却借由石头永恒传递……

在历史陈列厅，我见到了那件闻名遐迩的明代状元卷——赵秉忠殿试卷。卷面工整峻洁，小楷端庄有力，洋洋洒洒两千余言，陈述治国安邦之策。这份明代状元卷真迹，不仅因其书法精妙、保存完好而珍贵，更因它凝结了一位寒窗士子的人生巅峰，见证着古代科举制度的真实形态。凝视卷上朱红的御批，仿佛可见那位青州才子伏案挥毫、殿前应对的身影，也使“青州人文渊薮”之称落到了实处。

旁边展柜中，汉代的“宜子孙”玉璧温润莹亮，中间篆书三字清晰如初。这是长辈对子孙最朴素的祝愿。我不由想起无棣古城也曾出土类似纹饰的文物。两地虽异，心愿相通，人类最根本的情感跨越地域与时代，彼此呼应。

走出博物馆，日已西斜。回望青州古城，炊烟袅袅，为这座曾经的“两京重镇”披上温柔的暮纱。它辉煌过，也沉寂过，如今洗尽铅华，以从容之态迎接每一个清晨与黄昏。

回程车上，众人静默，各自消化这一日的见闻。我望向窗外渐浓的夜色，思绪转回无棣——

我们的无棣古城，同样是千年古邑。它位于齐鲁北境、渤海之滨，素有“东升文明之枢，北海瀚苑之府”之称。无棣之名早见于《左传》，历史上因盐兴、因漕运盛，是南北漕运的重要节点，亦为京津门户。

无棣的海丰塔，八角十三层，巍然屹立，塔下有“唐塔宋寺”之说；吴式芬故居中，这位清代金石大家的“双虞壶斋”曾藏金石珍宝无数，其情怀与青州李清照、赵明诚夫妇遥相辉映——不同时代，不同地域，对文化的珍视如出一辙。

无棣古城没有青州那般完整的街巷肌理，却自有其风骨。大觉寺的钟声、古城墙的残迹、盐场遗址的沧桑，都在述说另一种历史：与海洋、盐业、边防紧密相连的叙事。

若将青州古城比作饱读诗书的文人，温雅深厚，无棣古城则似戍守海疆的将士，豪迈坚毅，带着海风的咸涩与旷达。一东南一西北，织就着山东大地的历史经纬。

车窗外夜色已深，远方灯火如星。我忽然明白，此次采风不仅是空间上的行走，更是时间中的穿越，是与先人对话、探寻文化根脉的精神行旅：青州让我们看见文化如何沉淀与传承；无棣则提醒我们，每片土地都有独一无二的故事值得倾听与记载。

车入无棣地界，熟悉的风景隐现于夜色。我又想起青州博物馆里那件“宜子孙”玉璧，以及那份穿越千年的祝愿。今天我们以文字、画笔、镜头与研究记录的一切，又何尝不是留给未来的另一种“宜子孙”的礼物？让记忆不被湮没，让故事继续流传，让每座古城在新时代焕发属于自己的声音。

夜色中的无棣古城静默如守护者。明天，太阳照常升起，我们将在青州之行获得的启示中，以新的目光重新发现故乡深藏的美与价值。

从青州到无棣，不仅是两百公里的路程，更是一次文化的回响与共鸣。

（作者为中国作协会员）