读城记|黄河口观鸟季

文|阿仁

从垦利城区出发，向东行驶不过半个时辰，天地忽然就摊平了。不是江南那种被青山裁剪过的平整，而是洪荒初开般无遮无拦的坦荡。人仿佛成了被倒空的口袋，所有逼仄的思绪，都被这苍茫的风吹得四散。还未见水，先听见声音——那不是具体的涛声，而是一种浑厚的、无所不在的低鸣，像是大地深处一架巨大的纺车，在日夜不停地纺织着光阴。 “当黄河把天光锻造成青铜编钟。”没错，那声音不是听见的，是身体感知到的震动，古老、沉雄，带着铜锈的质感。

待到真正立在堤岸上，那“青铜编钟”便化作了眼前的万千气象。仲秋的黄河，少了夏日的狂躁，多了份沉淀后的雍容。河水是浊黄的，可在这下午三四点钟的日光斜照下，竟反射出一种沉甸甸的金铜色，仿佛真是液态的金属在缓缓流淌。天光云影跌落其中，没有被温柔地接纳，而是被这铜汁般的河水悍然“锻造”着，碎成一片片金色的鳞甲，铺满了整个河面。而两岸，那无边的芦苇荡，正应和着这宏大的乐章。芦花的白落满衣袖，那白，并非温柔地飘落，而是浩浩荡荡地席卷而来。那不是雪，雪太轻飘；那是霜，是秋天正以霜的形式，慢慢沉积下的、有着重量感的浩白。这白与河水的浊黄，与天空的瓦蓝，构成一种最原始、最强烈的对比，撞得人眼眶发酸。

而鸟，便是这天地画卷里唯一的、流动的魂魄。

起初，只是天边一些移动的黑点，像宣纸上偶然溅落的几滴淡墨。它们越来越近，渐渐汇成流，凝成阵。最震撼的，是看它们掠过那道贯穿苍穹的裂痕。黄河入海口，水天交界处，因了水汽的蒸腾，常能看到一道纤直而清晰的界线，仿佛天空真的在那里裂开了一道缝隙。诗里说，那是“祖先拉开的弓弦”，此喻神来！望着那绷紧的、无限延长的弦，我几乎能听见后羿射日时那声石破天惊的弦响，能感到那股来自远古的、决绝的力量。而这群候鸟，这群不知疲倦的旅人，它们正“不断修补着天地相扣的钺刃”。它们不是用针线，而是用飞行的轨迹，用生命的律动，在那道狰狞的裂痕上，绣出最温柔的纹路。它们的翅膀，一下，一下，仿佛在抚平天地初开时的创伤。

正当我出神时，有一叶小小的铁皮渔舟，突突地响着，义无反顾地驶向那片浑茫。它的行进，是如此果决地切开，像一把迟钝的刀子划开厚重的绸缎。这一下，静止的画面活了。“翅膀与流霞开始重新分配光芒。”夕阳恰好烧到了最浓烈处，霞光如泼溅的熔金，而鸟群在这光海里穿梭，每一片羽毛都成了光的导体。有些鸟被镀成了暗金色，像是飞行的青铜器；有些则逆着光，只剩下墨黑的剪影，灵动的、变幻的剪影。所有的光与影，色彩与线条，都被打碎，然后由翅膀和流霞这两位大师，重新调和、分配。

在这瑰丽的交响中，我的所有凝视都变成准星。我不再是一个泛泛的观赏者，我的目光不由自主地锁定，聚焦于一片羽毛在风中的三次变奏。

第一次变奏，是起飞。一只苍鹭从浅滩上猛然蹬腿，它的翅膀张开、下压，那不是一个轻盈的动作，而是充满挣扎与决绝的，仿佛是从大地黏稠的引力中，硬生生将自己剥离。那片初级飞羽在剧烈地颤动，与风进行着最初的、最艰难的角力。这是生命的突围。

第二次变奏，是滑翔。它进入了气流，姿态忽然变得从容。翅膀只是微微调整着角度，那片羽毛也服帖地嵌在翼上，成了完美的空气动力学结构的一部分。它悠然地、仿佛毫不费力地在那巨大的青铜编钟之上巡弋，像一位冷峻的哲人，俯瞰着流淌的历史。这是生命的姿态。

第三次变奏，是远去。鸟群开始向更远的越冬地迁徙，它们汇成一条流动的河流，向着天际线。我盯着的那一片羽毛，早已融入千万片相同的羽毛之中，再也分辨不出。它们的身影越来越小，终成虚线。只有那片被它们翅膀拂过的天空，还残留着一丝颤动的痕迹。

我久久站立，直至暮色四合。又是一年观鸟季。鸟来了又走，河黄了又清(在某个短暂的时节)，芦花白了又衰。变的，是这些浮在表层的物象；不变的，是那条沉默东流的大河，是那道永恒的天地裂痕，是生命周而复始、奋力飞渡的悲壮与美丽。

我们这些观鸟的人，年复一年地来到这里，所寻求的，或许不只是看鸟，更是为了在这宏大的时空背景下，确认自身那一点微小却同样在“飞渡”的生命的坐标吧。

（作者为中国作协会员）