曾经的白月光，你可安好？青春的记忆依旧闪亮。

曾经的白月光，你可安好？
——兼寄一段被月光漂白的青春

一
夜把城市摁进深蓝，我独自驱车穿过高架，车窗半开，风像一条不肯上岸的鱼，拍脸而来。忽然，一束冷白的路灯掠过仪表盘，那颜色一下子劈进胸口——是你当年裙角的颜色，被六月午后的太阳晒得发亮，又被九月图书馆的窗帘滤得发凉。我原以为，所谓“白月光”只是书生的修辞，是诗人把求而不得的酸葡萄酿成的甜酒；直到这一刻，我才明白，它其实是一枚被岁月反复摩挲的银元，悄悄沉在记忆的暗袋，平时浑然不觉，却在某个毫无征兆的深夜，自己站起来发光。光不刺眼，却足够让四周的景与事都褪成黑白，只剩你站在纵深处，像一帧被雨水浸软的旧底片，边缘卷曲，却仍是唯一清晰的影像。

二
那年我们十九岁，把“青春”两个字写得比作业本上的墨迹还浓。你坐在操场看台的最高处，双腿悬在空中，风把校徽T恤吹得贴在身上，像一株被月光拉长的芦苇。我踩着吱呀作响的钢板楼梯，把一瓶偷渡进来的冰可乐贴在你后颈，你猛地回头，发梢扫过我的下巴，带着淡而凉的薄荷味。那一刻，月亮悬在体育馆的屋脊，像一枚被谁不小心摁亮的灯，功率不足，却坚持把我们的影子叠在一起。后来我才懂，所谓“心动”，不过是血液里一场小型的潮汐，月亮负责引力，你负责降临。再后来，我们肩并肩躺在人造草坪上，数远处宿舍楼的灯火，你把最后一瓣橘子塞进我嘴里，指尖碰到牙齿，像按下一个秘密的开关——从此，我的夜晚永远缺一盏橘色的窗。

三
然而月光再亮，也照不透生活缓慢而坚硬的暗层。毕业像一把钝刀，把我们连根锯下，各自滚向不同的传送带。你去了更潮湿的南方，我留在依旧干燥的内陆；你学如何把药片装进更小的胶囊，我学如何把文字塞进更小的格子。起初，我们还像两只固执的候鸟，在节假日的缝隙里往返，把攒了一学期的绿皮车票夹进同一本书。后来，车次被加班取消，短信被时差切碎，我们像两枚被投入不同河流的落叶，偶尔在入海口远远瞥见，却再也对不上脉络。最后一次见面，是在老校门外新开的便利店，你匆匆买下一盒创可贴，我随手拿起一瓶矿泉水，结账时才发现，彼此竟找不到一句完整的告别。那天夜里，月亮瘦得可怜，像被谁掐灭的烟头，烫不出一丝余温。

四
此后多年，我按部就班地长大，把胡须、房贷、体检报告逐一收入囊中，像收集一场必须通关的游戏道具。恋爱也谈过几场，她们有的像你的笑，有的像你的发，却都不是你。我渐渐学会在KTV里把《后来》唱得波澜不惊，也学会在同事婚宴上随份子、说吉利话，甚至在深夜加班后，独自把醉倒在路边的陌生人扶上出租车。我以为自己早已刀枪不入，直到某个凌晨，刷朋友圈时看到你发的婚礼电子请柬——封面是一轮被手绘得过分圆满的月亮，洒下的光却温柔得近乎残忍。我点开放大，背景音乐是陈慧娴的《千千阙歌》，前奏一响，我就被秒回那个橘子味的夜。原来，记忆并不会被时间磨平，它只是像河床上的卵石，越冲越亮，越冲越硬。我终究没去婚礼，只在红包封面写下“百年好合”，把四个字折得方方正正，像折起一整个未完成的梦。

五
如今我仍在城市缝隙里穿行，只是不再抬头找月亮。我知道，它就在那里，像一段被雪藏的旋律，不必唱出声，也从未走调。偶尔路过中学旧址，校门早被拆除，操场上升起一座更巍峨的购物中心，玻璃幕墙反射着正午的日光，像一面巨大的镜子，把曾经月光下的我们折射成无数细小的光斑。我站在人流里，仰头望见那些光斑，像望见一场无声的雪。雪落进眼里，化成温热的液体，却没有人再递给我一张印着碎花的纸巾。于是我笑着摇摇头，把外套拉链拉到下巴，继续往地铁口走。风从楼宇峡谷里冲来，卷起尘与广告单，也卷起那句始终没有问出口的话——“曾经的白月光，你可安好？”我不问，不是不想知道，而是忽然明白：有些安好，不必回答；有些月光，不必照到眼前，只要仍在天上，就足以让地面所有孤单的行人，都有勇气继续向前。

而此刻，我在这座城市最幽深的夜里，把电脑屏幕亮度调到最低，像调低一段不愿惊扰的往事。文档末尾的光标一闪一闪，像遥远的灯塔，像不肯熄灭的萤火，也像你当年在操场看台上，轻轻晃动的双腿。我敲下最后一个句号，仿佛按下旧式录音机的停止键，磁带“咔哒”一声，世界归于安静。窗外，月亮仍悬在高空，冷白、残缺，却足够照亮我打完这篇文字的指尖。我合上电脑，对着空气低声说：晚安。不是对你说，也不是对月亮说，而是对那个曾经把月光当作信笺、把少年心事折成纸船的自己——晚安。愿他此生所有未能抵达的岸，都在另一片水域，悄悄花开。