河北
“滚出去！你这个哑巴！晦气！”
大红的喜字贴满了窗户，新郎吴志强满脸涨红，一把推向那个闯进来的男人。
李秀英穿着红嫁衣，心猛地一揪。
“志强，别这样！”
那个男人，是邻村的陈哑巴。他浑身脏污，像是在泥地里滚过，一双眼睛红得吓人，正死死盯着李秀英。
“啊！啊啊！”他发不出声音，喉咙里嗬嗬作响，眼泪混着脸上的泥水往下淌。
婆婆王彩凤尖着嗓子喊：“哎哟，我的天！大喜的日子，一个光棍哑巴哭着来拉新娘子，这叫什么事！快把他轰出去！脏了咱们家的地！”
陈哑巴不顾吴志强的推搡，疯了一样冲到李秀英面前，猛地将一个黄得发黑的旧信封塞进她手里。
“啊！啊！”他指着信封，又指着李秀英，哭得几乎要背过气去。
01
八年前，李秀英才十八岁。
她娘赵慧兰，一个守了十几年寡的女人，突然就病倒了。
不是什么要命的大病，就是咳，白天咳，晚上咳，咳得人站不住，浑身没劲儿，脸一天比一天黄。
李秀英的爹死得早，家里就她和她娘，还有一个已经成家另过的哥哥李大山。
李大山娶了隔壁村的王彩凤，两口子精明得能刮下墙皮。
娘这一病，李秀英去求哥哥嫂子，王彩凤正嗑着瓜子，眼皮都没抬一下。
“秀英啊，不是嫂子不帮你。你娘那就是个无底洞，药罐子！咱家大山在镇上工地搬砖，一天才几个钱？哪够她这么糟蹋的！”
李秀英跪在地上哭：“嫂子，我就借点钱，带我娘去县里看看……”
“看什么看！我看就是懒病，想磋磨人！”王彩凤把瓜子皮一吐，“再说，你一个大姑娘，长这么俊，要钱还不容易？那镇上的歌舞厅，进去扭扭屁股，什么钱没有？”
这话像刀子一样扎在李秀英心上。
村里的风言风语也起来了。
村东头的刘婆婆，最是嘴碎，提着个篮子“好心”来看赵慧兰。
“哎哟，慧兰妹子，你可咋办哟。这一个寡妇拉扯闺女不容易，眼看闺女长成了，你又倒了。秀英这么水灵，可别耽误了。我听说啊，西村的那个屠户，死了老婆，正想续弦呢，就是年纪大了点，五十多了，不过他有钱……”
赵慧兰被气得又是一阵猛咳。
李秀英红着眼，把刘婆婆请了出去。
娘两个抱头痛哭，觉得天都要塌了。
就在这时候，陈哑巴来了。
他是邻村土丘村的，四十来岁，出了名的光棍。爹娘死得早，一个人住在山脚下的破屋里，靠着会上山采点药材，打点零工过活。
他从不和人来往，因为是哑巴，村里人都觉得他晦气，背地里叫他“陈癞子”。
那天傍晚，他站在李秀英家漏风的院门口，手里提着个篮子。
李秀英警惕地看着他。
陈哑巴黝黑的脸上有点局促，他指了指屋里，又指了指篮子，嘴里“啊啊”了两声，放下篮子就跑了。
李秀英打开一看，篮子里是满满当当的新鲜草药，根上还带着泥。
她不认识药，但她娘赵慧兰闻了闻，眼睛一亮：“这是……止咳平喘的虎耳草，还有清肺的鱼腥草……都是好东西啊。”
娘俩个将信将疑，把药熬了。
赵慧兰喝下去，那天晚上，竟然真的睡了个安稳觉。
02
这一送，就是八年。
春夏秋冬，风雨无阻。
陈哑巴就像个影子，总在李家快断药的时候，默默出现在院门口。
他送来的药材也换着花样，有时候是晒干的根茎，有时候是新鲜的叶子，有时候，还会有两只山里抓来的野鸡。
李秀英娘俩过意不去，想给钱，他拼命摆手，跑得比兔子还快。
想给他做双鞋，他下次来，就把鞋放在门口，拿走药篮子，转身就走。
这八年，赵慧兰的病吊着，没好，也没死，就这么靠着陈哑巴的药材续着命。
李秀英也从十八岁的大姑娘，熬成了二十六岁的老姑娘。
村里的闲话，早就传得不成样子了。
女人们在河边洗衣服，刘婆婆总是那个起头的。
“哎，你们看，陈哑巴又去李寡妇家了。这都八年了，一个光棍，一个寡妇，还有个大姑娘……啧啧，这里头的事儿，怕是不清白哦。”
“可不是嘛！你当他真是送药啊？怕是送药送到炕上去咯！”
“刘姐，你小点声！你说是送给老的，还是送给小的？”
刘婆婆神秘一笑，压低了声音：“这谁知道？也许……是老的少的，一块儿伺候呢？那陈哑巴快四十了，火气旺着呢，一个哑巴，憋了那么久，还不跟野兽似的。李秀英那丫头，长得跟朵花一样，天天见个大男人，能没点啥？”
另一个媳妇接话：“我听说啊，李秀英她哥嫂，王彩凤，上次回娘家就说了，说她那小姑子，早就不干净了，白给那哑巴睡了八年，换她娘的命！”
这些话，像苍蝇一样，嗡嗡地往李秀英耳朵里钻。
她气得浑身发抖，冲出去跟她们吵。
“你们胡说八道！陈大叔是好人！你们再敢嚼舌根，我撕了你们的嘴！”
刘婆婆叉着腰：“哎哟，还急了！我们说错啦？没点啥，人家一个光棍凭啥白给你家当牛做马八年？你当人家是活菩萨啊！”
李秀英气得眼泪直流，可她一张嘴，说不过村里这帮长舌妇。
更让她寒心的是她哥嫂。
李大山和王彩凤，眼看着赵慧兰半死不活地吊着，非但不帮忙，还打起了陈哑巴送来的药材的主意。
有一次，陈哑巴送来几株品相极好的干人参。
王彩凤闻讯赶来，二话不说就往怀里揣。
“妈，你都这样了，吃这么好的东西也是浪费！我拿去镇上卖了，还能给孩子买两件新衣服！”
李秀英冲上去抢：“你还给我！这是我娘的救命药！”
王彩凤一巴掌扇在李秀英脸上：“小贱人！你敢跟嫂子动手！你吃我家的，喝我家的，还敢护食？我看你就是跟你娘一样，想男人想疯了，巴望着那哑巴是不是！”
李大山在旁边闷声抽烟，屁都不放一个。
那天，李秀英抱着被抢走的人参盒子，坐在门槛上哭了一夜。
陈哑巴第二天又来了，看到她红肿的眼睛，愣住了。
他笨拙地想安慰她，伸出手，又缩了回去。
最后，他从怀里掏出一个油纸包，塞给李秀Ying，里面是两个还热乎的烤红薯。
03
李秀英二十六了，在村里，是嫁不出去的“老姑娘”了。
一来是家里有个药罐子娘拖累，二来，就是那些关于她和陈哑巴的难听闲话。
好人家的看不上她家这穷酸样，不正经的，又只想占她便宜。
就在李秀英快绝望的时候，吴志强出现了。
是镇上的媒婆介绍的。吴志强，二十八岁，在镇办的罐头厂当小组长，爹妈是双职工，家里有楼房。
吴志强第一次来李秀英家，就看上了李秀英的模样。
李秀英长得确实水灵，虽然穿得土气，但那张脸蛋，那身段，比镇上的姑娘还强几分。
吴志强当即就拍了板。
“阿姨，你放心，秀英嫁给我，我保证她吃香的喝辣的。你的病，我也包了，镇上有大医院！”
赵慧兰一听，病都好了一半，拉着李秀英的手直掉泪。
“好，好啊！秀英，你可算熬出头了！”
李秀英看着吴志强油光粉面的脸，心里说不出是喜是忧。
吴志强开始三天两头往村里跑，带的都是罐头、点心，在村里引起了不小的轰动。
刘婆婆又开始说了：“李寡妇家祖坟冒青烟了，秀英攀上高枝了！”
这天，吴志强正和李秀英在院子里说话，陈哑巴又背着药篓来了。
他一眼就看到了吴志强，这个陌生的，穿着的确良衬衫的男人，正抓着李秀英的手。
陈哑巴的脚步猛地顿住了。
吴志强也看见了他，皱起眉头，一脸嫌恶：“秀英，这谁啊？穿得破破烂烂的，怎么往咱家跑？是乞丐吗？”
李秀英赶紧抽出手，尴尬地说：“志强，你别乱说。这是陈大叔，邻村的，就是他……一直给我娘送药。”
“哦？”吴志强上下打量着陈哑巴，眼神轻佻又鄙夷，“就是他啊？那个哑巴？”
他故意拉长了调子：“秀英，我可听说了。村里都说，你跟他……嘿嘿。一个大男人，平白无故对你家这么好，图啥啊？”
这话，跟王彩凤和刘婆婆说的一模一样。
李秀英的脸“刷”地白了。
陈哑巴虽然听不见，但看得懂口型和吴志强的表情。他黝黑的脸瞬间涨成了猪肝色，额角的青筋直跳。
他把药篓往地上一摔，冲着吴志强“啊啊”地怒吼，拳头捏得咯咯作响。
吴志强吓了一跳：“干什么！哑巴还想打人啊！”
“陈大叔！”李秀英赶紧拉住他，“你别生气，他……他不知道。”
陈哑巴看着李秀英，又看看吴志强，眼里的火慢慢熄灭了，变成了无尽的悲凉。
他默默地捡起药篓，看都没看李秀英一眼，转身走了。
那背影，说不出的萧索。
“秀英，你看看他那样！”吴志强撇撇嘴，“以后我们结婚了，你不准再跟他来往！我吴志强的脸，可丢不起！”
李秀英看着陈哑巴消失的方向，心里堵得难受。
04
婚事定下来了，八万八的彩礼。
王彩凤高兴得合不拢嘴，拉着李大山天天在村里炫耀，说她小姑子命好，嫁进城里当少奶奶了。
吴志强把钱给得很痛快。
可私下里，他对李秀英说的话，却让李秀英如坠冰窟。
“秀英，这八万八，是你哥嫂的。你娘那边……我爸妈的意思是，她年纪大了，就别跟着我们去镇上了。乡下空气好，适合养病。”
李秀英懵了：“志强，你不是说，带我娘去镇上医院看病吗？”
“哎呀，看病什么时候不能看？我们刚结婚，蜜月期，带个老病号算怎么回事？你放心，我每个月给你寄五十块钱，够她吃药了。”
五十块？
赵慧兰这八年，吃的都是陈哑巴送来的不要钱的药材。可李秀英知道，那些药材要是拿到镇上药店去卖，一个月五百块都不止！
“不行！我嫁给你，我娘必须跟我在一起！”李秀英急了。
吴志强不高兴了：“秀英，你怎么不懂事呢？我娶的是你，又不是你娘！再说了，那八万八，你哥嫂拿得痛快，你娘的事他们怎么不管？这钱，就当是卖女儿了呗！”
“你……”李秀英气得发抖。
“行了行了，”吴志强搂住她，手开始不老实地往她衣服里钻，“别说这些不开心的。你哥嫂都说了，你还是个黄花闺女……那哑巴没碰过你吧？嘿嘿，等洞房的时候，我可得好好验验……”
李秀英一把推开他，恶心得想吐。
她开始犹豫了，这婚，到底该不该结？
可不结，她一个女人家，怎么养活娘？她哥嫂那边，拿了钱，会认账吗？
就在李秀英六神无主的时候，陈哑巴不来了。
自从上次和吴志强吵了一架，他已经整整半个月没露面了。
赵慧兰的药断了。
她的咳嗽肉眼可见地加重了，有时候咳得喘不上气，脸色发紫。
李秀英慌了，跑到镇上药店抓药，可医生开的方子，吃了跟喝水一样，一点用都没有。
“秀英啊……咳咳……你还是去看看……看看你陈大叔吧。他是不是……生咱的气了……”赵慧兰虚弱地说。
李秀英咬着牙，跑去了邻村土丘村。
她找到了山脚下陈哑巴那间破屋。
屋子锁着，院子里的草都长高了。
李秀英趴在窗户上往里看，屋里空荡荡的，灶台是冷的。
他走了。
李秀英的心，一下子空了。
她不知道是该怨他，还是该怨自己。八年了，人家凭什么要管你一辈子？现在她要嫁人了，他走了，也正常。
可娘的病怎么办？
李秀英失魂落魄地往回走，刘婆婆又在村口跟人聊天。
“我就说嘛！那哑巴就是图李秀英的身子！现在秀英要嫁给城里人了，他没指望了，可不就跑了！嘿，白白让人家睡了八年，亏大咯！”
李秀英攥紧了拳头，她好想冲上去，可她连吵架的力气都没有了。
婚礼，还是如期举行了。
05
大喜的日子，天不亮，李秀英就被王彩凤从被窝里拽了起来。
“快点快点！化妆的来了！今天可得给咱老李家长脸！吴家那可是城里人！”王彩凤一边嚷嚷，一边把一件俗气的大红嫁衣扔给李秀英。
李秀英像个木偶一样，任由人摆布。
她娘赵慧兰坐在床边，看着女儿，想笑，却又咳得停不下来。
“秀英……娘对不住你……”
“妈，别说了。今天大喜日子。”李秀英挤出一个比哭还难看的笑。
鞭炮声响了，吴志强的婚车队来了。
吴志强喝得满脸通红，一下车就嚷嚷：“新娘子呢！快，接新娘子上车！”
李大山和王彩凤点头哈腰地迎上去，手里拿着红包，笑得合不拢嘴。
就在吴志强要来抱李秀英出门的那一刻，院门口，一个人影跌跌撞撞地闯了进来。
是陈哑巴。
他比半个月前更憔悴了，眼窝深陷，胡子拉碴，浑身都是泥点子，一只裤腿还撕破了，像是从哪个山沟里刚爬出来。
他一闯进来，就看到了穿着红嫁衣的李秀英，和他旁边的新郎吴志强。
全院子的人都静止了。
吴志强的脸瞬间黑了：“妈的！又是你这个哑巴！滚出去！晦气！”
刘婆婆也看直了眼，兴奋地拍着大腿：“哎哟喂！抢亲啊！我活了六十年，第一次见哑巴抢亲的！这下可有热闹看了！”
陈哑巴什么都听不见，他眼里只有李秀英。
他看着她，眼泪“刷”地就涌了出来。
他哭得没有声音，只有胸口剧烈地起伏，肩膀抖得厉害。
“啊！啊！啊！”他喉咙里发出野兽般的悲鸣，不顾一切地推开吴志强，冲到李秀英面前。
他从怀里，掏出了那个黄得发黑的旧信封，死死地塞进李秀英手里。
“啊！啊！”他抓着李秀英的手，指着信封，又指着屋里正在咳嗽的赵慧兰，拼命地摇头，哭得几乎抽搐过去。
“你他妈的有完没完！”吴志强彻底怒了，一脚踹向陈哑巴。
李秀英尖叫一声：“不要！”
她护住了陈哑巴，可她自己，却被吴志强推得一个趔趄。
“李秀英！你还护着他！你是不是真跟他有一腿！”吴志强吼道。
“我没有！”李秀英哭喊着。
她看着手里被捏得发皱的信封，又看着陈哑巴那双绝望的眼睛。
“陈大叔……你到底想说什么？”
她颤抖着，当着所有人的面，打开了那个信封。
信封很厚，里面掉出来的东西，让李秀英浑身的血液都凝固了。
那是一张黑白照片，照片上是一个年轻女人，抱着一个婴儿。
还有一缕用红绳绑着的，发黄的头发。
吴志强也愣住了：“什么玩意儿？一张死人的照片？还有头发？真他妈晦气！”
王彩凤也凑过来看：“哎哟，这女的谁啊？长得还挺……咦，怎么看着有点眼熟？”
李秀英没听她们说话，她的目光，死死地钉在照片的背面。
照片背后，有几个用黑炭歪歪扭扭写下的大字。
吴志强也看见了，他不耐烦地念了出来：“什么意思？这哑巴疯了？”
李秀英如遭雷击，她猛地抬头看向陈哑巴。
