旧信里的墨香

书桌最下层的铁盒，被摞着的书籍压得有些变形。整理杂物时，指尖勾到了盒沿的金属扣，“咔哒”一声，像是打开了时光的锁。铁盒内壁蒙着层薄尘，里面整整齐齐叠着一沓信封，牛皮纸的颜色已经泛黄，边缘蜷曲得像枯叶的脉络。
抽出最上面一封，邮票上的山水图案早已褪色，邮戳的字迹模糊不清，只隐约辨得出年份。信封是父亲的笔迹，棱角分明，带着他惯有的认真。撕开信封时，纸张发出轻微的“簌簌”声，一股淡淡的墨香混着干燥的纸味漫出来，那是父亲常用的砚台墨汁味，熟悉得让人鼻头发酸。
信里没有华丽的辞藻，只是絮絮叨叨说家里的事：“你妈种的月季开了三朵，特意留了最大的一朵，等你放假回来摘”“村口的老槐树被风刮断了枝，你小时候爬树掏鸟窝的地方，现在光秃秃的”“你寄来的毛衣收到了，穿着正好，邻居都说你孝顺”。字迹有些地方洇了墨，想来是父亲写的时候，不小心沾到了未干的墨汁。
翻到中间一封，是高中同桌写的。信纸是印着卡通图案的稿纸，字迹娟秀又带着点潦草，还画了个歪歪扭扭的笑脸。她在信里抱怨数学老师的严厉，分享偷偷在课堂上吃零食的惊险，还说“等高考结束，我们一起去看海，你说过要教我画海浪的”。末尾画了两个手拉手的小人，旁边写着“拉钩上吊，一百年不许变”。
那些被学业、工作填满的日子里，这些信早已被遗忘在角落。可此刻重读，那些画面仿佛就在眼前：父亲坐在煤油灯下写信的背影，同桌趴在课桌上偷偷塞给我信纸时的眼神，还有当时读信时，嘴角忍不住上扬的模样。信里的人，有的还常联系，有的却断了音讯，只留下这些文字，成了时光的见证。
指尖抚过信纸，能感受到笔墨落下的力度，仿佛还能触到写信人当时的心情。那些朴素的话语，没有惊天动地的誓言，却藏着最纯粹的牵挂与真诚。时光带走了年少的青涩，改变了我们的生活轨迹，可那些藏在字里行间的温暖，却从未消散。
把信放回铁盒，轻轻合上盖子。墨香渐渐淡去，但心里的暖意却越来越浓。原来，我们早已在不知不觉中，收藏了这么多珍贵的瞬间。这些旧信，就像时光埋下的种子，在某个不经意的时刻，悄悄发芽，提醒我们那些曾经的美好与感动。带着这份温暖，继续往前走，日子也会变得格外温柔。