风吹过的时候，我都当是您是在回应我。

不知道你有没有这样的瞬间——走在路上，一阵风忽然拂过脸颊，不凉不热，刚刚好。你会停下脚步，心里轻轻问一句：是您吗？

这念头来得没缘由，却让胸口某个角落软了一下。我们这代人啊，正卡在人生的半山腰上。抬头看，父母渐渐成了远方模糊的背影；低头瞧，孩子正卯着劲往上长。中间的自己，左手撑着现实，右手捧着回忆，有时候连喘口气都得算好时间。

前几天和老同学打电话，她说着说着突然沉默了。“昨天蒸鱼的时候，莫名其妙按我妈的老法子多放了勺料酒。蒸好了才想起来，她已经走三年了。”电话那头有轻轻的叹息，像窗缝里漏进来的风。

我们这辈人，大概都偷偷藏着这样的“料酒时刻”吧。可能是某道菜的味道，可能是收音机里一首老歌，也可能是这种忽然拂过耳畔的风。父母在的时候，总觉得唠叨像背景音，忽远忽近。如今背景音撤走了，整个世界安静得让人心慌。

可你知道吗？其实他们从未真正离开。

就像那阵风。它掠过树梢的样子，多像母亲当年轻抚你头发的手势；它推动云朵的劲儿，又像父亲把你举高时那股稳稳的力量。风不说话，可它吹过晾晒的衣裳，吹动阳台的风铃，拂过你加班后疲惫的眼皮——这哪是风啊，分明是记忆有了形状，一遍遍来确认你过得怎么样。

所谓告别，不过是换了一种陪伴的尺寸。从前他们在眼前，如今他们在万物里。在清晨的粥锅里，在孩子的笑涡里，在你越来越像他们的某个神态里。

我认识一位大哥，父亲走后他总失眠。后来他每晚散步，专挑有风的路走。“现在不怕黑了，”他说，“总觉得这风里有我爸抽烟的味道，他就在旁边陪我走呢。”说这话时他眼角有细纹荡开，那笑意是被生活打磨过的温柔。

中年人最懂什么是“欲言又止”。很多话到嘴边又咽回去——对孩子不能全说，怕他们担心；对伴侣不忍多说，怕添负担；对朋友不便多说，各有各的难。可当风吹过来的时候，你突然觉得什么都能够说了。因为它会带走，也会带来。

想起林清玄先生写过：“雪，冷而清明，纯净优美，在某一个层次上，像极了我们的心。” 其实风也是。它无形，却能让万物发出自己的声音。就像那些离开的人，他们沉默着，却让我们心里沉睡的部分纷纷醒来。

所以啊，如果此刻有风经过你的窗前——请别关上窗。让它进来，翻动你桌上的文件，吹乱你刚理好的书页。那是有人在说：累了就歇歇，我在呢。

日子还得朝前走。孩子要辅导功课，工作要处理，房贷要还。该扛的我们一样不会少扛。只是从此以后，下雨不只是下雨，风来也不只是风来。它们都成了某种隐秘的对话，成了跨越时间的拥抱。

最后想起《寻梦环游记》里那句话：“死亡不是生命的终点，遗忘才是。”而风，大概是记得一切的那一个。它记得你小时候奔跑的欢笑，记得你离家时行李箱的轱辘声，记得电话两头那些琐碎的叮咛。它把这些记忆碎片收好，变成恰到好处的温度，一次次送回你身边。

下次风再起时，你不必抬头寻找。就闭上眼睛，感受那份熟悉的拂过——像被原谅，像被鼓励，像被深深爱着。

然后轻声回一句：

“我听到了。”

“我挺好的。”

“我也一直想着您呢。”

风会继续往前吹，带着你的话，穿过山河岁月，送到该去的地方。而我们，在这绵长的回应里，终于能够温柔地继续赶路。前头灯火通明，身后长风万里——原来我们始终被爱围抱着，从未孤单。