河北
- 声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
- 图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“拿刀来！快点！这肚子里有东西！”
江边围了一圈看热闹的人，陈刚手里攥着一把带血的杀鱼刀，脸色煞白，死死盯着那条刚剖开肚皮的百斤大青鱼。
那是他守了整整三天三夜才钓上来的“鱼王”，一百零九斤，光鱼鳞就有铜钱大。
本来是一件全城轰动的大喜事，可就在陈刚划开鱼腹的那一瞬间，陈刚像是被雷劈了一样。
等反应过来时，他跪在地上开始呕吐。
01.
陈刚把摩托车往楼道口一停，摘下满是油污的头盔，抹了一把脸上的汗。
楼道里弥漫着一股陈旧的油烟味和下水道反上来的霉味。
还没进家门，就听见屋里传来“哐当”一声，像是什么搪瓷盆子摔在地上的动影。
陈刚心里一紧，甚至顾不上拔车钥匙，三步并作两步冲上三楼。
门没锁，虚掩着。
客厅里，一个头发花白的老太太正蹲在地上，手里抓着一把生米，正往嘴里塞。地上一片狼藉，米袋子翻了，白花花的米撒得到处都是。
“妈！这不能吃！”
陈刚冲过去，一把扣住老太太的手腕，用力抠她的嘴。
老太太死死咬着牙，浑浊的眼珠子瞪得溜圆，嘴里含糊不清地哼哼着，喉咙里发出护食野兽般的低吼。
“吐出来！听见没有！”陈刚急了，手上加了劲，捏开了老太太的下巴。
带着唾沫的生米粒被抠了出来，稀里哗啦掉在地上。
老太太似乎被弄疼了，突然张嘴就在陈刚的手背上狠狠咬了一口。
陈刚疼得一哆嗦，但没松手，直到把她嘴里最后一点米抠干净，才长出了一口气，一屁股坐在旁边的旧沙发上。
手背上一排清晰的牙印，渗着血珠。
老太太叫张秀兰，今年七十二，老年痴呆第五年。
“哥，你回来了？”
卧室门开了，弟媳妇刘梅探出个头来，手里还拿着个削了一半的苹果。她看了一眼地上的米，眉头皱成了个“川”字，也没过来帮忙，只是往后缩了缩。
“妈把米袋子掀了，你怎么也不看着点？”陈刚从茶几下抽出两张粗糙的卫生纸，按在手背的伤口上。
刘梅咔嚓咬了一口苹果，倚在门框上：“哥，这话可不能乱说。我就去上了个厕所的功夫。再说了，咱妈这劲儿多大你又不是不知道，我哪拦得住啊。”
陈刚没接话，起身去拿扫帚。
这时候，弟弟陈强从那个房间里走了出来，手里捏着个手机，正在刷短视频，外放的声音开得很大，是一阵刺耳的罐头笑声。
“大哥，刚嫂子打电话来，说这月生活费还没打过去？”陈强头也没抬，脚尖踢了踢地上的米粒，“妈这药费是不是又涨了？咱这日子过得紧巴巴的，你也得体谅体谅。”
陈刚扫地的手顿了一下。
“妈上周发烧，去社区医院挂了三天水。”陈刚低着头，声音很闷，“我垫了六百。”
“六百？”刘梅声音拔高了八度，“感冒发烧吃点药就行了，去什么医院啊！现在医院就是坑钱的。强子一个月才挣四千，还要还房贷，还要养孩子，哪有那么多闲钱填无底洞。”
陈刚直起腰，看着这还是父亲在世时分的老房子。
墙皮脱落，露出里面的水泥色。
自从父亲走后，母亲糊涂了，这日子就成了这一地鸡毛。
“那是妈。”陈刚看着弟弟，“不是外人。”
陈强终于抬起头，把手机揣进兜里，脸上挂着一丝不耐烦：“哥，我也没说不给。就是说……你也知道妈这情况，大夫都说了，不可逆。咱是不是也没必要那是啥好药都往上堆？维持着就行了。”
老太太这会儿安静了，缩在墙角，手里抓着刚才那把被陈刚抠出来的脏米，眼神空洞地盯着窗外。
窗外是一条江。
老房子就在江边上，直线距离不到两百米。
“行了，钱我想办法。”陈刚把扫起来的脏米倒进垃圾桶，“今晚我值夜班，你们看着点妈，别让她出门。门我都反锁了，钥匙在鞋柜上。”
“哎呀，知道了。”刘梅摆摆手，转身回了屋，“这屋里一股尿骚味，哥你走之前拖拖地吧。”
陈刚看着弟弟两口子关上的房门，又看了看缩在墙角瑟瑟发抖的母亲。
他叹了口气，拿起拖布。
墙角的母亲突然转过头，冲着陈刚咧嘴笑了，露出一口残缺的牙齿，含混不清地说了一句：
“鱼……大鱼……回家……”
陈刚心里一酸，没听懂，只是默默地用力擦着地上的污渍。
02.
江边的风带着一股腥湿气。
陈刚在机械厂干的是车工，三班倒。下了夜班，天刚蒙蒙亮，他没急着回家，而是骑着车顺着江堤绕了一圈。
江水浑黄，打着旋儿往东流。
这条江养活了这座城，也吞过不少人。
陈刚停下车，点了一根五块钱一包的烟。
前面围着几个晨练的老头，正对着江心指指点点。
“听说了吗？昨天老李头在回水湾那儿，鱼竿都被拖下水了！”
“多大的鱼？”
“少说得有八十斤！那力道，根本不是人能拉住的。老李头说是‘江猪’成精了。”
“尽瞎扯，哪来那么多精怪。”
陈刚听着这些闲话，吐出一口烟圈。他对钓鱼没兴趣，他现在满脑子都是怎么凑齐下个月的护工费。
弟弟两口子虽然住在一起，但根本指望不上。
要是能把妈送去养老院……
陈刚掐灭了烟头。普通的养老院一个月也要三千多，他一个月工资才四千五，送去养老院，他就得喝西北风。
回到家，推开门，屋里静悄悄的。
陈刚心里那种不好的预感瞬间升腾起来。
“强子！刘梅！”
没人应声。
次卧的门开着，被子叠得整整齐齐，连床单都扯平了。
陈刚冲进母亲的房间。
空的。
被窝是凉的。
桌子上压着一张纸条，是刘梅的字迹：“哥，我和强子回娘家住两天，孩子想姥姥了。妈刚睡着，早饭在锅里。”
陈刚看了一眼墙上的挂钟，上午八点半。
他去厨房揭开锅盖，里面是两个冷掉的馒头和一碗稀得能照见人影的小米粥。
“妈？”
陈刚喊了一声，去推厕所的门。
没人。
阳台，也没人。
一种寒意顺着脊梁骨往上爬。
大门上的反锁旋钮是开着的。
陈刚疯了一样冲下楼。
楼下的棋牌室刚开门，老板娘正嗑着瓜子往外泼水。
“嫂子！看见我妈了吗？”陈刚抓住老板娘的胳膊，力气大得差点把水盆掀翻。
老板娘吓了一跳：“哎哟，陈刚啊，吓死我了。你妈？好像……半个钟头前看见了。”
“往哪走了？”
“就那边，我看她手里提着个红塑料袋，走得挺急的，我还喊她一声，她没理我。”老板娘指了指东边。
东边，是江堤。
陈刚脑子里“轰”的一声。
母亲最近总是念叨“鱼”、“回家”。父亲当年就是在江上的运输船工作的，二十年前发大水，船翻了，人没捞上来。
这几年母亲糊涂了，却总觉得父亲还在江上跑船，总说要去江边接他。
陈刚拔腿就跑。
路过的熟人跟他打招呼，他听不见。
风在耳边呼呼地响。
到了江堤上，这一段正在修路，到处是碎石堆和警示带，平时根本没人来。
陈刚站在高高的堤坝上，喘着粗气，眼睛死死地搜索着江滩。
没有人影。
只有江水拍打石头的声音。
突然，他看见下边乱石堆里，有一抹刺眼的红色。
那是个红色的塑料袋，挂在一根枯树枝上，被风吹得呼啦呼啦响。
那是母亲平时最宝贝的袋子，里面装的都是些碎布头和她捡来的“宝贝”。
陈刚连滚带爬地冲下去，脚底下一滑，膝盖重重磕在石头上，裤子破了，血立马渗了出来。
他顾不上疼，冲到那根枯树枝旁。
除了那个塑料袋，旁边还有一只黑布鞋。
千层底，鞋帮上补过一块蓝布。
那是他上周亲手给母亲纳的鞋底，因为母亲脚肿，买的鞋穿着挤脚。
“妈——！”
陈刚抓起那只鞋，冲着滚滚江水嘶吼了一声。
江面上空荡荡的，只有一只水鸟受惊飞起，发出嘎嘎的叫声。
03.
派出所的民警老赵是个熟面孔，这片区的事儿都归他管。
他站在江滩上，裤脚卷到了膝盖，手里拿着个对讲机，脸色凝重。
“陈刚，你先别急。”老赵递给陈刚一瓶水，陈刚没接，手里死死攥着那只黑布鞋，指关节泛白。
“监控呢？这附近不是有监控吗？”陈刚的声音哑得像是含了把沙子。
“这段堤坝年久失修，监控早就坏了，还没来得及换。”老赵叹了口气，指了指江面，“刚才水警队的大刘开船在那边回水湾转了两圈，说是……水流太急，要是真掉下去，这会儿可能已经冲到下游的大桥底下去了。”
陈刚身子晃了晃。
这时候，堤坝上面传来一阵喧哗。
弟弟陈强和弟媳刘梅气喘吁吁地跑下来。
“哥！怎么回事？妈呢？”陈强一脸惊慌，还没站稳就差点摔一跤。
刘梅跟在后面，脸色煞白，眼神闪烁，不敢看陈刚的眼睛。
陈刚猛地转过身，几步跨到陈强面前，一把揪住他的衣领子，直接把陈强拎了起来。
“我走的时候怎么交代的？啊？我说没说让你看着门？说没说？”
陈刚的眼睛通红，像是要吃人。
“哥……哥你松手……咳咳……”陈强拼命挣扎，“我和刘梅真的是有事……再说妈平时也不乱跑啊……”
“啪！”
一记响亮的耳光。
陈刚这一巴掌用尽了全力，直接把陈强扇得原地转了个圈，一屁股坐在碎石堆上，嘴角当时就流血了。
“你打人干什么！”刘梅尖叫起来，冲上来推搡陈刚，“是你自己没本事请保姆，赖我们干什么？我们也有自己的日子要过！”
“都住手！”
老赵一声断喝，带着两个辅警冲过来，硬生生把陈刚拉开。
“什么时候了还窝里横！有力气留着找人！”老赵指着陈刚的鼻子骂道，“现在还没确定人就是掉下去了，说不定是迷路走到别处去了呢？赶紧发动亲戚朋友，去周围的小区、公园找！”
陈刚大口喘着气，胸膛剧烈起伏。他死死盯着弟弟两口子，眼神冷得像冰。
陈强捂着脸，不敢吱声。刘梅还在那是小声嘀咕着委屈。
接下来的三天，是陈刚这辈子最漫长的三天。
他印了一千张寻人启事，贴遍了大街小巷。
每一根电线杆，每一面墙，都有那张黑白照片。照片上的母亲笑得慈祥，那是十年前还没病的时候拍的。
社区群、朋友圈、短视频平台，能发的都发了。
也有几个电话打过来，说是看见了像的老太太。陈刚每一次都像疯了一样骑车赶过去，结果每一次都是失望。
要么是认错人，要么是骗子想要点“辛苦费”。
第三天傍晚，下起了暴雨。
陈刚浑身湿透，站在江边的那块大石头上。
江水暴涨，浑浊的浪头拍打着岸边，发出震耳欲聋的轰鸣声。
那只黑布鞋还在他怀里揣着，贴着胸口。
老赵打着伞走了过来，拍了拍陈刚的肩膀。
“刚子，回去吧。”老赵的声音被雨声冲得很淡，“三天了。如果是落水……这时候尸体应该浮上来了。如果没浮上来，那就是被鱼吃了，或者冲进那个水底暗洞里了。”
陈刚没动，像尊雕塑。
“老赵，你说，人怎么能就这么没了呢？”陈刚看着江水，“她胆子最小了，怕黑，怕冷。”
老赵叹了口气，没说话。
“我得找她。”陈刚转过头，脸上的水不知道是雨还是泪，“活要见人，死要见尸。我不能让她就这么在那冷水里泡着。”
04.
一个月后。
搜救行动早就停止了。
陈强和刘梅提着一袋子水果，来到了陈刚的出租屋。
陈刚正在磨刀。
一把细长的杀鱼刀，被他在磨刀石上蹭得锃亮，寒光闪闪。
屋子里到处都是渔具。鱼竿、鱼线、抄网、鱼护，堆得满满当当。墙上还挂着一张巨大的江段水域图，上面用红笔画满了圈圈叉叉。
“哥……”陈强看着那把刀，咽了口唾沫，把水果放在桌子上，“那个……派出所那边说，失踪三个月就能申请宣告死亡了，到时候……”
“滚。”
陈刚头也没抬，手里的刀在磨刀石上发出“滋——滋——”的摩擦声。
“哥，你讲点道理行不行？”刘梅忍不住了，“妈都走了一个月了，大家都难受。但是这日子还得过啊。妈那房子空着也是空着，现在那地段房价正高，卖了咱俩家平分，你的那份刚好够付个首付，你也四十了，不打算娶媳妇了？”
陈刚手里的动作停了。
他慢慢抬起头，那眼神让刘梅心里发毛。
陈刚这一个月瘦了整整二十斤，眼窝深陷，胡子拉碴，眼白里全是红血丝。
“我说了，没见到尸体，妈就没死。”陈刚的声音很轻，却带着一股让人胆寒的执拗，“谁敢动那房子，我就捅死谁。”
说着，他拿起那把磨好的刀，对着空气虚劈了一下。
刀锋划破空气，发出“咻”的一声。
刘梅吓得尖叫一声，躲到了陈强身后。
“疯子！你就是个疯子！”刘梅拽着陈强就往外走，“走！让他守着那个破房子过一辈子吧！”
两人落荒而逃。
陈刚放下刀，从怀里掏出那只黑布鞋，轻轻摩挲着鞋底。
“妈，他们不要你，我要你。”
从那天起，江边多了个怪人。
不管刮风下雨，每天雷打不动，陈刚都会出现在江边。
他辞了工厂的工作，在江边搭了个简易棚子，白天帮人修车补胎，晚上就坐在江边钓鱼。
他也不卖鱼。
钓上来的鱼，他都会仔细检查一遍肚子，甚至有时候会按压鱼腹，像是在找什么东西。
如果是小鱼，他就扔回江里。如果是大鱼，他就剖开看看，然后再扔回去。
周围的钓友都叫他“疯子刚”。
有人说，他是想把他妈钓上来。
有人说，他是恨这条江里的鱼，觉得是鱼吃了他妈。
时间一晃，就是三年。
这三年里，陈刚变得越来越沉默，背也越来越驼。
他的皮肤被江风吹得黝黑粗糙，双手布满了老茧和鱼钩划出的伤痕。
但他钓鱼的技术，却在这个圈子里出了名。
他对水流、风向、鱼口的判断，准得吓人。哪儿有大鱼，哪儿是回水湾，他看一眼就知道。
但他从来不笑，也从来不参加钓友们的聚餐。
直到那一天。
05.
那是入秋后的第一场霜降。
江面上起了一层白茫茫的雾。
陈刚守在那个名叫“鬼见愁”的回水湾，已经整整三天三夜没合眼了。
这地方水深流急，底下全是乱石和沉船的残骸，极其挂底，一般的钓鱼佬根本不敢在这下竿。
但他盯上了这儿。
最近半个月，这片水域经常翻起巨大的水花，有时候甚至能看见黑色的背鳍一闪而过，像个潜水艇。
老渔民都说，这是出了“鱼王”。
陈刚用的鱼饵是他特制的，这一团饵料，他守了三天，纹丝未动。
直到第三天凌晨四点，雾气最重的时候。
鱼竿上的铃铛突然轻轻响了一下。
“丁零。”
很轻，像是风吹的。
但陈刚原本半闭着的眼睛瞬间睁开，精光四射。
他没有动，像块石头一样蹲在岸边，手轻轻搭在了鱼竿把手上。
五秒钟后。
那根特制的加粗海竿，毫无征兆地突然大弯弓，竿稍直接扎进了水里！
“嗡——”
绷紧的鱼线发出琴弦断裂般的恐怖啸叫声。
陈刚猛地提竿刺鱼！
一股巨大的力量顺着鱼竿传导过来，差点把陈刚整个人拽进江里。他闷哼一声，身体后仰，脚后跟死死蹬住岸边的石头，鞋底在石头上摩擦出火星。
“中了！”
这一嗓子，把周围几个在帐篷里睡觉的钓友都吼醒了。
“卧槽！刚子中大鱼了！”
“快！拿抄网！”
几个人连滚带爬地跑过来，手电筒的光柱瞬间集中在江面上。
水面上炸开一片巨大的浪花，一条青黑色的尾巴拍打着水面，光那尾巴扇面就有蒲扇那么大！
“这……这得有一百斤吧！”旁边的老张吓得手里的烟都掉了。
接下来的四个小时，是人和鱼的生死搏斗。
陈刚的手掌被磨破了，血顺着鱼竿往下流。胳膊酸胀得像是灌了铅，每一块肌肉都在痉挛。
但他咬着牙，死都不松手。他的眼睛死死盯着水面，嘴里不停地念叨着什么。
离得近的老张听清了，他在念叨：“出来……给我出来……”
直到太阳升起，那条庞然大物才终于力竭，肚皮翻白，浮上了水面。
是一条大青鱼。
体长接近一米七，浑身青黑，鳞片在阳光下闪着冷冽的光。
四个壮汉合力，才用特制的大抄网把它拖上岸。
一过称，一百零九斤！
整个江边的钓鱼圈都轰动了。不少人拿出手机拍照发视频，还有人开直播。
“刚子，发财了啊！这鱼王，卖给饭店少说能换两万块！”老张拍着陈刚的肩膀，兴奋得比自己钓到了还高兴。
陈刚瘫坐在地上，大口喘着粗气，眼神却直勾勾地盯着那条大鱼鼓胀的肚子。
这鱼肚子，大得有点不正常。
一般的青鱼肚子是扁平的，但这这一条，腹部圆滚滚的，像是吞了个篮球。
“刀。”
陈刚伸出手，声音嘶哑。
“啥？现在就杀？这可是鱼王，活的才值钱啊！”老张愣住了。
“我让你把刀给我！”陈刚突然吼了一嗓子，眼睛通红，吓得老张一激灵。
老张赶紧把那把细长的杀鱼刀递过去。
陈刚摇摇晃晃地站起来，走到大青鱼旁边。
周围看热闹的人围了一圈，手机摄像头都对准了这边。
“这哥们要干啥？现场杀鱼？”
“可惜了啊，死了就不值钱了。”
“滋啦——”
随着一声裂帛般的脆响，鱼腹被整个剖开。
陈刚看着地上的鱼王，整个人像是被抽走了脊梁骨，腿软直接跪在了地上......
