河北
- 声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
- 图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“他最近是不是杀过什么？”
表哥李伟抱着我那刚满月的侄子，眉头紧锁，一句玩笑话砸在闹哄哄的满月宴上。
怀里那粉嫩的小婴儿，一靠近我丈夫周明，就撕心裂肺地哭，仿佛见到了什么极度恐惧的东西。
周明脸上的笑容僵住了。
我端着果汁的手，猛地一抖，冰凉的液体洒在手背上。
冷汗，瞬间浸透了我的后背。
他发现了。
01.
回家的车里，气氛压抑得像一块冻住的铁。
周明开着车，眼睛直视前方，下颌线绷得紧紧的。
我坐在副驾，捏着安全带，指节泛白。后视镜里，我们两人的脸都像是蒙上了一层灰。
“你别听我表哥瞎说。”我先开了口，声音干涩。
“嗯。”周明从喉咙里挤出一个单音。
“小孩子嘛，怕生。今天人太多了。”我试图解释，但自己都觉得苍白无力。
周明没接话，只是把车窗降下来一点，晚风灌了进来，吹乱了我的头发，也吹得我心里更乱。
车子拐进我们住的老旧小区，昏黄的路灯把树影拉得张牙舞爪。
“周明，”我看着他轮廓分明的侧脸，“你……最近是不是有什么事瞒着我？”
他猛地踩了一脚刹车，车子在楼下发出刺耳的声响。
“林岚！”他第一次连名带姓地喊我，“你什么意思？你也信那种封建迷信的鬼话？”
他的声音不大，但充满了压抑的怒气。
“我不是那个意思，”我被他吓了一跳，赶紧放软了语气，“我就是觉得你最近……很累。黑眼圈好重，人也瘦了。”
周明转过头，眼神复杂地看了我一眼，然后叹了口气，伸手揉了揉眉心。
“仓库最近盘点，夜班多，累是正常的。”他发动车子，缓缓停进车位。
“回家吧。”
他的语气恢复了平时的温和，仿佛刚才的怒气只是我的错觉。
可我心里的那根刺，已经扎下了。
回到家，周明一言不发地脱下外套，径直走向卫生间。
我跟在后面，看着他把那双黑色的工装鞋，放在水龙头下，用刷子一遍又一遍地刷着鞋底的缝隙。
那双鞋明明看起来很干净。
他最近迷上了刷鞋，几乎每天回来都要刷一次，仔仔细细，不放过任何一个角落。
我走过去，从背后抱住他。
“是不是工作上不顺心？或者家里钱不够了？我们一起想办法。”
他刷鞋的动作停住了，身体有些僵硬。
“别多想，都挺好的。”他拍了拍我的手，“快去睡吧，明天不是还要上班吗？”
他转过身，捧着我的脸，在我额头上亲了一下。
他的手很凉。
我注意到，他右手手背上，有一道长长的，已经结痂的划痕。
“你手怎么了？”
他迅速把手抽了回去，藏在身后。
“哦，前两天搬货，不小心被箱子的钉子划了一下，没事。”
他解释得很快，很自然。
可我记得很清楚，他那份仓管的工作，搬的都是标准纸箱，根本不可能有钉子。
那一晚，我躺在他身边，第一次失眠了。
我悄悄拿起他的手机，指纹解了锁。
通话记录，干净得异常。微信聊天，也都是工作群和一些无关紧要的闲聊。
他好像知道我会查一样，什么痕迹都没留下。
枕边人，突然变得比陌生人还要陌生。
我害怕得浑身发抖。
02.
日子像被什么东西追赶着，过得飞快，又异常沉重。
小区还是那个小区，邻里之间见面了，依旧会笑着打招呼。
楼下的王阿姨，又给我们送来了她自己种的小青菜，翠绿翠绿的。
“小林，看你最近脸色不好，是不是没休息好？让小周多体谅你。”王阿姨拍着我的手，满眼关切。
“谢谢王阿姨，我没事的。”我挤出一个笑容。
周明下班回来，看到青菜，随口问了一句：“王阿姨送的？”
“嗯。”
“她人是真好。”他说着，眼神却飘向了窗外。
我们住五楼，窗外正对着小区花园的一角。
周明的反常越来越明显。
他开始频繁地深夜出门。
有一次，凌晨两点，我被渴醒，发现身边是空的。
我走到客厅，看到门虚掩着，他人不见了。
我给他打电话，响了很久才接。
“喂？”他的声音很低，背景里有呼呼的风声。
“你去哪了？”我的心提到了嗓子眼。
“……睡不着，下来抽根烟。马上回去了。”
不到五分钟，他回来了，身上带着一股浓重的土腥味，还有一种……类似消毒水的味道。
“你掉泥坑里了？”我忍不住问。
“小区花园的洒水器坏了，喷得到处是水和泥。”他一边脱衣服一边说，“我这就去洗澡。”
他进了浴室，很快传来哗哗的水声。
我站在原地，感觉全身的血液都凉了。
我们小区的洒水器，上个月就因为线路老化停用了，物业在群里发了三次通知。
他在撒谎。
恐惧像藤蔓一样，缠住了我的心脏，越收越紧。
我开始偷偷观察他。
他扔掉了一件穿了很久的深蓝色工作外套，说是不喜欢了。
我趁他上班，从楼下的垃圾桶里翻了出来。
外套的袖口，有一块怎么也洗不掉的暗红色印记。
小区的业主群里，也不太平。
“@所有人，最近小区有陌生人出没，大家晚上关好门窗，注意安全！”
“是啊是啊，我昨天晚上倒垃圾，看到一个黑影在花园里晃，吓死我了！”
“是不是有小偷啊？上个月3号楼不是有家被偷了吗？”
群里的消息一条接一条，每个人都人心惶惶。
我看着那些聊天记录，手脚冰凉。
黑影……
我不敢再想下去。
我试图和周明沟通，旁敲侧击地问他工作上的事，问他有没有什么烦恼。
他总是用那套“一切都好”的话术来敷衍我。
他越是这样，我越是害怕。
我们之间，隔了一堵看不见的墙。墙的另一边，是他不为人知的秘密。
而那个秘密，我隐约觉得，和鲜血有关。
03.
出事了。
王阿姨死了。
消息是在周三早上的业主群里炸开的。
第一个发现的是每天早上一起晨练的李大爷。
“王姐今天没下来，我给她打电话也没人接，去敲门也敲不开！”
“我刚刚从她家门口过，闻到一股……一股怪味。”
“她儿子不是在外地工作吗？家里就她一个人啊！”
群里乱成一团，有人打了报警电话，有人去喊了物业。
我抓着手机，脑袋里“嗡”的一声。
周明还在睡觉，他昨晚又是半夜才回来，一身疲惫。
我冲到卧室，发疯似地摇晃他。
“周明！周明！你快醒醒！”
他被我摇醒，睡眼惺忪地看着我：“怎么了……天塌下来了？”
“王阿姨……王阿姨可能出事了！”我的声音在发抖。
周明的脸色瞬间变了，睡意全无。
他抓起衣服就往外冲，我也赶紧跟了上去。
王阿姨家在三楼，楼道里已经围满了人。
警察拉起了警戒线，空气中弥漫着一股难以言喻的腐败气味，混杂着邻居们的窃窃私语。
“听说是被杀了……”
“天哪，在我们小区？凶手抓到了吗？”
“警察在里面呢，不让看。”
我扶着墙，几乎站不稳。
周明站在我前面，高大的身影挡住了大部分视线，也挡住了邻居们探究的目光。
我看不清他的表情，只看到他放在身侧的手，紧紧地攥成了拳头。
很快，两个警察从屋里走了出来，脸色凝重。
其中一个年纪稍长的警察，清了清嗓子。
“各位邻居，请大家先散一散，不要影响我们工作。我们会挨家挨户进行问询，请大家配合。”
人群慢慢散开，但每个人脸上都写满了惊恐和不安。
一个生活了几十年的老邻居，一个昨天还笑着和你打招呼的人，就这么悄无声息地死在了自己家里。
这种冲击，远比新闻上的案件来得真实和残酷。
我不敢去想王阿姨最后的模样，脑子里反复出现的，是她送我们青菜时那张慈祥的笑脸。
警察开始挨家挨户地敲门。
轮到我们家时，我的心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
“两位好，我们是市局的。请问，你们最后一次见到受害人王秀兰，是什么时候？”年轻的警察拿着本子，公式化地提问。
“大概是……周一早上。”我努力让自己的声音听起来正常。
周明接过话头：“对，周一早上，她还送了我们一些菜。”
他的声音很稳，听不出任何破绽。
“那从周一晚上到今天早上，你们有没有听到或者看到什么异常情况？比如奇怪的声响，或者陌生人？”
我下意识地看向周明。
周一晚上，他没有出门。
可是周二晚上……他出去了。带着一身土腥味和消毒水的味道回来。
我的嘴唇动了动，却一个字也说不出来。
“没有。”周明斩钉截铁地回答，“我们睡得比较早，什么都没听见。”
警察在本子上记了几笔，又问了几个关于我们工作和作息的问题。
周明对答如流。
警察走后，我瘫坐在沙发上，感觉全身的力气都被抽空了。
周明走过来，给我倒了杯热水。
“别怕，警察会查清楚的。”他安慰我。
我抬起头，死死地盯着他。
“周明，你昨天晚上，到底去哪了？”
04.
周明的脸，瞬间沉了下来。
“林岚，现在不是说这个的时候。”
“为什么不是？！”我站起来，声音因为激动而拔高，“王阿姨死了！就在我们楼下！你昨天晚上鬼鬼祟祟地出去，半夜才回来！你让我怎么想？”
“你怀疑我？”他看着我，眼神里满是失望和受伤。
“我……”我语塞了。
我不是怀疑，我是害怕。
我害怕我所有的猜测都是真的，害怕我枕边这个最亲密的人，是一个双手沾满鲜血的恶魔。
“我去见了谁，做了什么，和王阿姨的事无关。”周明一字一句地说，“我有我的理由，但我现在不能告诉你。”
“为什么不能告诉我？我们是夫妻！”
“正因为是夫妻，我才不能把你牵扯进来。”
他的话，像一把重锤，砸在我的心上。
什么事，是连妻子都不能知道的？什么事，是会把人“牵扯进来”的？
我们的争吵，在死寂的沉默中结束。
接下来的几天，整个小区都笼罩在一片阴霾之下。
警察的调查似乎没什么进展。
大家都在传，王阿姨是被人入室抢劫，起了冲突才遇害的。据说家里的现金和一些首饰都不见了。
但警方一直没有公布具体的案情，只是反复强调，让大家不要信谣传谣。
这种不确定性，让恐惧在社区里发酵得更加厉害。
业主群里，每天都有新的“线索”和“猜测”。
“我听说王阿姨的儿子欠了好多钱，会不会是追债的上门了？”
“不可能，他儿子我见过，老实孩子。”
“我倒是觉得，像我们这种老小区，安保太差了，什么人都能进来。”
官方力量的沉默，和民间力量的躁动，形成了鲜明的对比。
每个人都成了侦探，每个人都觉得身边的人有嫌疑。
邻里之间原本温和的笑容，变得充满了审视和猜忌。
王阿姨的后事，是她从外地赶回来的儿子办的。
一个三十出头的男人，在社区的公告栏前，贴上了一张讣告，眼睛肿得像核桃。
我看着那张黑白照片，照片上的王阿姨笑得一脸灿烂。
讣告上写着，王阿姨生前不仅是社区的积极分子，还是一个民间环保组织的志愿者，常年致力于举报和对抗城市周边的非法排污工厂。
她去世前一周，刚向市环保局提交了一份关键的举报材料，涉及到一家规模不小的化工企业。
看到这里，我浑身一震。
我突然想起，周明上班的那个仓库，好像就在城郊的化工区附近。
一个可怕的念头，不受控制地从我脑海里冒了出来。
周明那些反常的举动，深夜的外出，莫名的伤痕，洗不掉的印记……
难道，不是因为抢劫杀人？
而是因为……王阿姨的举报，动了某些人的蛋糕？而周明，就是那个负责“处理”问题的人？
这个想法，比他单纯为了钱杀人，更让我感到恐惧。
它背后牵扯的，可能是一个我完全无法想象的黑色利益链。
我的丈夫，他到底是谁？
05.
警方的调查陷入了僵局。
据小道消息说，现场没有留下任何有价值的指纹和DNA，监控也被人巧妙地避开了。
凶手非常专业。
“专业”这两个字，像针一样扎着我的神经。
周明，他做事一向沉稳、有条理，心思缜密。这个“专业”，他完全具备。
王阿姨的儿子，在业主群里发了一段长长的文字。
“各位叔叔阿姨，邻居们。警察那边，暂时没有突破。但我妈不能就这么不明不白地死了。这个世界上，如果光明无法照到的地方，我们不能就让它永远黑暗下去。”
“我们不能再等了。”
“我们必须用自己的方式，为王阿姨讨回一个公道。”
他的话，像一颗石子投进死水，激起了千层浪。
群里瞬间沸腾了。
“对！不能就这么算了！”
“小张，你想怎么做？我们都支持你！”
“算我一个！”
一股由悲伤、恐惧和愤怒交织而成的力量，在社区里迅速凝聚。
他们没有说具体的计划是什么，但那种决绝的态度，让我感到一阵心惊肉跳。
他们要用“自己的方式”……那是什么方式？
我看着群里不断跳动的消息，再看看身边沙发上沉默看电视的周明，一种巨大的无力感攫住了我。
一边是想要用私力寻求正义的愤怒邻居，一边是藏着巨大秘密、嫌疑重大的丈夫。
我被夹在中间，快要窒息。
就在这时，门铃响了。
急促，而有力。
周明起身去开门，我也紧张地跟了过去。
门外站着两名穿制服的警察，正是之前来问话的那两位。
年长的警察面无表情，出示了证件。
“林岚，是吧？”
我点点头。
“请你跟我们回局里一趟，有些情况需要你再协助调查一下。”
我的心，咯噔一下，沉到了谷底。
他们为什么只找我，不找周明？
周明挡在我身前，皱着眉：“警察同志，有什么事不能在这里说吗？我妻子她……”
“周先生，请你配合我们的工作。”年轻警察的语气不容置喙。
我推开周明，深吸了一口气。
“好，我跟你们走。”
警车里，一路无话。
到了警局，我被带进一间小小的询问室。
还是那个年长的警察，他给我倒了杯水，态度比在家里时缓和了许多。
“林岚女士，你不要紧张。我们只是想再确认一些细节。”
他顿了顿，眼神锐利地看着我。
“我们重新梳理了案发时间线。你丈夫周明的夜班不在场证明，存在一些……解释不通的地方。”
“我们觉得，关于你丈夫，关于这起案子，你一定知道些什么。你一直在隐瞒。”
“现在，我希望你能把你知道的，全部告诉我们。”
我握着那杯温热的水，指尖却冰凉。
隐瞒……
是的，我一直在隐瞒我的猜测，我的恐惧。
我看着对面警察那双仿佛能洞悉一切的眼睛，脑子里一团乱麻。周明的话，邻居们的愤怒，王阿姨的死……所有的一切都交织在一起。
眼泪，毫无预兆地涌了出来。
我看着目瞪口呆的警察，用尽全身的力气，说出了一句连我自己都感到震惊的话。
“警察同志，”我的声音嘶哑，却异常清晰。
“王阿姨的死，不是抢劫，也不是你们想的那样。”
