河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
7年前我掏空家底，搭上半辈子人情，把老同学陈志远的儿子陈浩送进了那家多少人挤破头的国企。
28万现金打点出去的时候，陈志远红着眼眶攥着我的手，声音哽咽：“老孙，这恩情我刻在骨头里！往后你家的事，就是我的事！”
7年时光冲淡了很多东西，包括那份我以为坚不可摧的承诺。
直到今年开春，我哥从工地脚手架上摔下来瘫在病床上，天价医药费压垮了全家。
我亲侄子小磊，揣着一摞亮眼的证书和设计图，想进陈浩所在的单位谋个安身立命的饭碗。
我厚着脸皮去找已当上小主管的陈浩，他客客气气推说现在制度严、审计紧，自身难保。
走投无路之下，我深夜给风光无限的陈志远发了条长信息。
消息发出去后，屏幕显示“对方正在输入”。
足足等了一分钟，手机才震动了一下。
点开，只有冷冰冰的6个字.
没有称呼，没有解释，却让我握着手机僵在原地，浑身血液都凉透了。
01
七年时间像水一样流过去，有些事沉在水底，你不去搅动，它就静静地盖着灰。
孙宏斌坐在书桌前，指尖的烟灰积了长长一截，终于无声地断裂在桌面上。
手机屏幕亮着，上面是他侄子小磊半小时前发来的消息：“叔，后天报名就截止了。”
那家单位，那个系统，那扇门——七年前他亲手为别人的孩子推开过，如今轮到自己的亲侄子想进去，却觉得那门比山还重。
窗外是沉沉的夜色，远处楼宇零星亮着几扇窗，像沉默的眼睛。
他想起七年前的那个晚上，也是这么静，静得能听见自己心跳里夹杂的冒险和豪情。
那时候帮他的是老同学陈志远，大学时睡在他上铺的兄弟。
陈志远脑子活络，毕业就南下闯荡，后来做建材生意发了家，是同学里最早开上宝马的那拨人。
可七年前那场同学聚会，散场时陈志远拉住他的胳膊，手心里全是汗。
“老孙，找地方坐坐，哥有事求你。”陈志远眼睛里有血丝，像几天没睡好。
他们进了茶馆的包间，茶还没沏好，烟刚点上，陈志远就憋不住了。
他说的是他儿子陈浩，念了个三本，专业冷门，毕业大半年了高不成低不就，现在铁了心要进孙宏斌的单位。
“老孙，我就这么一个儿子。”陈志远搓着手，声音发紧，“我挣这些家业，最后不都是他的？可他现在连个站脚的地方都没有，我这心里……跟火烧似的。”
孙宏斌当时心里就咯噔一下。
他们单位效益好，是块肥肉，每年招聘都挤破头，那年那个岗位报了得有六百多人，里头一大半是重点大学的研究生。
以陈浩的条件，简历筛第一轮就得刷下来。
“我听说……你跟管招聘的李总挺熟？”陈志远看着他，眼神里那点光晃得孙宏斌心头发沉。
他是跟老李熟，一个系统里混了十几年，酒喝过不少，交情算是有。
可这忙……
“规矩在那儿，盯着的人也多。”孙宏斌斟酌着词。
“规矩是死的！”陈志远一把抓住他的手，抓得很紧，“老孙，咱们四年上下铺，我陈志远是什么人你知道！这回你拉孩子一把，这份情，我记一辈子！往后你有任何事，刀山火海我绝不眨眼！”
话说到这份上，孙宏斌没法推了。
他回家和媳妇商量，媳妇一听就炸了。
“二十八万？孙宏斌你疯了！咱家攒这点钱容易吗？他陈志远不是大老板吗，他自己怎么不出？”
孙宏斌解释，陈志远当然出钱，但生意人的钱有些路子送不进去，也不方便，得用他这个“内部人”的名义和关系去运作。
“这里头风险我担着，人情我也背着。”他说。
吵了三天，媳妇最后哭着妥协了，扔下一句：“你就赌吧！赌你这老同学是个知恩图报的，赌这二十八万不是扔水里！”
孙宏斌也心疼，那是半辈子省吃俭用攒下的家底。
可他心里也有自己的算盘：陈志远是生意人，将来万一有赚钱的机会，指缝里漏一点，回报可能远不止二十八万。
那段时间他像做贼，转账记录删了又删，电话里说话云山雾罩，晚上睡觉总梦见有人敲门。
一番折腾后，陈浩的笔试成绩勉强挂在面试入围的尾巴上。
面试几个关键分数一打，综合排名硬是挤到第十，恰好卡进最后几个录用名额里。
尘埃落定那天，陈志远在市里最好的酒店摆谢师宴，请了老李，请了孙宏斌，还请了帮忙的几个关键人。
酒过三巡，陈志远端着酒杯站起来，手有点抖，眼眶通红。
“老孙，没有你，小浩这辈子可能就废了。”他走到孙宏斌面前，“这份恩情，我陈志远刻在骨头里！从今往后，你家的事，无论大小，就是我陈志远的事！我要是推脱半分，天打雷劈！”
话说得掷地有声，满桌人都跟着起哄，说孙宏斌够义气。
老李也拍着他肩膀笑：“老孙，你这朋友交得值。”
那一刻，孙宏斌心里那点因为二十八万产生的忐忑和心疼，似乎都被这满满的“情义”冲淡了。
他看着陈志远诚恳的脸，觉得这钱不光是帮了老同学，更像一笔稳稳当当的长线投资。
酒杯碰在一起，声音清脆，那晚的灯光暖得让人眩晕。
只是谁都没想到，七年时间足够让很多承诺发霉，也让很多情分褪色。
02
这七年，孙宏斌家的日子还是老样子，不好不坏，平平淡淡。
陈志远那边却是风生水起，生意越做越大，早就换了更气派的车。
联系嘛，逢年过节发条微信，客客气气，但陈志远从未提过有什么“赚钱的机会”要分他一口。
陈浩在单位混得还行，听说已经是个小主管了。
孙宏斌总记着陈志远那句“你家的事就是我的事”，心里那本账时不时翻一翻，觉得早晚有用得上的时候。
直到今年开春，那场天塌下来的变故，真来了。
出事的是他哥，孙宏海。
想起哥哥，孙宏斌心里就像压了块石头。
哥哥比他大两岁，脑子比他灵光，书念得特别好。
可那年头家里穷，只能供一个孩子继续上学。
爹妈愁得整夜睡不着，是哥哥一声不吭，跟着村里的包工头去了工地。
临走前哥哥拍拍他肩膀：“弟，好好念，哥给你挣学费。”
这一挣就是一辈子。
风吹日晒，爬高爬低，从青涩小工熬成老师傅。
孙宏斌后来能进国企，端上铁饭碗，都是踩着哥哥佝偻的脊梁才够着的。
出事那天，孙宏斌在单位开会，手机调了静音。
等看见时，屏幕上已有十几个未接来电。
他回拨过去，听见嫂子在电话那头哭得撕心裂肺：“宏斌啊……你哥……从架子上摔下来了……”
他冲到医院时，哥哥已经做完紧急手术，浑身插满管子躺在ICU里，脸色惨白。
医生把他叫到一边，话说得很直接：“脊椎损伤很严重，下半身瘫痪了。后续还有好几次大手术，康复更是漫长，费用……是个无底洞。工地老板垫了第一笔钱就找不着人了，根本没给你哥买保险。”
嫂子抓着他的手，眼泪鼻涕糊了一脸：“宏斌，这个家要塌了呀……”
孙宏斌看着玻璃窗里哥哥毫无生气的脸，喉咙像被什么东西死死堵住。
屋漏偏逢连夜雨，家里顶梁柱倒了，另一头的指望也摇摇欲坠——他侄子小磊。
小磊是哥哥的独苗，聪明争气，完全继承了哥哥的灵性。
他念的是正经八百的机械工程，还是学校的尖子生，年年拿一等奖学金，去年就考过了中级工程师证，手里有好几份扎实的设计作品。
可找工作却四处碰壁，去过的几家私企，不是效益不稳就是管理混乱，拖工资是常事，有次干了半年，老板跑路，一分钱没拿到。
哥哥没出事前，每次通电话，最后总要念叨：“宏斌啊，我就小磊这一个念想。你见过世面，一定得帮他找个稳当工作，端上铁饭碗。只要小磊稳当了，我闭上眼也踏实。”
现在哥哥躺在病床上，疼得满头冷汗，却还挣扎着抓住孙宏斌的手，眼神浑浊，气若游丝：“弟……小磊……工作……稳当的……我才……闭眼……”
孙宏斌感觉肩膀上的担子瞬间有千斤重。
哥哥的医药费是座山，小磊的前途是道急流，他卡在中间，退无可退。
钱的事，他和媳妇把家底掏空了，亲戚朋友借了一圈，还是差一大截。
小磊工作的事，他把自己那点可怜的人脉用了个遍，可今年国企缩编，一个萝卜一个坑，谁也不敢动。
就在他焦头烂额、几乎绝望的时候，手机弹出一条推送——他们系统里另一家效益很好的兄弟单位，今年要招人。
他猛地坐直，心脏狂跳。
颤抖着手点开职位要求：本科及以上，机械工程相关专业，有相关证书者优先……每一条，都严丝合缝地对上小磊的条件！
更重要的是，这家单位，是陈浩现在待的地方！陈浩干了七年，已经是小主管了，在综合部，应该能说得上话。
一个念头像黑暗中划亮的火柴，猛地窜进他脑海。
小磊的条件比当年的陈浩强了十倍不止！甚至不需要运作，只需要陈浩在面试环节确保没有“意外”，给小磊一个公平展现的平台就行。
而陈志远，欠他一个天大的人情。
这不是求他们办事，这是理直气壮地，要求他们报恩。
03
孙宏斌约了陈浩在咖啡馆见面。
他提前半小时到，文件袋里装着小磊的简历、获奖证书，还有哥哥厚厚一沓诊断书和费用清单。
他打算好了，万一陈浩推脱，他就打苦肉计。
陈浩迟到了十五分钟才来。
孙宏斌热情地起身招呼，陈浩脸上却挂着礼貌而疏离的微笑。
比起七年前那个需要父亲四处求人、神色惶然的青年，眼前的陈浩沉稳了许多，甚至有了点不动声色的派头。
“孙叔叔，不好意思，单位临时有点事。”他在对面坐下，点了一杯美式。
“没事没事，工作忙理解。”孙宏斌挤出笑容，把菜单推过去，“再看看吃点什么？”
“不用了叔叔，咖啡就行。”陈浩摆摆手，目光扫过那个鼓鼓囊囊的文件袋，眼神微微一闪，随即恢复平静。
寒暄了几句近况，孙宏斌知道不能再绕圈子了。
他打开文件袋，先抽出哥哥的诊断书和医疗单据，推到桌子中间。
“小浩，不瞒你说，叔叔这次找你，实在是家里遇到难处了。”他一页页翻着单子，指着上面天文数字，“这是我哥，小磊他爸，在工地上摔瘫痪了，手术费像个无底洞……”
他讲述哥哥当年的牺牲和如今的惨状，每说一句，心就像被钝刀子割一下。
陈浩的眉头微微蹙起，目光落在单据上，轻轻叹了口气：“唉，真是不容易……孙叔叔您也多保重。”
孙宏斌紧接着拿出小磊的简历，指着上面亮眼的成绩和证书：“这是我侄子小磊，孩子争气，书念得好，能力也强，可就是找工作不顺。现在他爸这样，全家就指望他能有份稳定工作，撑起这个家。”
他把简历往陈浩那边推了推，“我看你们单位今年招机械岗，条件和小磊特别对口。叔叔想着……你在里面干了这么多年，人头熟，能不能……帮着看看，递个话？”
陈浩拿起简历，仔细翻看，手指划过那些奖项，点了点头：“嗯，小磊是挺优秀的，比我当年强多了。”
但紧接着，他放下简历，话锋一转：“不过孙叔叔，现在国企招聘跟以前真不一样了。流程特别规范，全程录像，专家组盲审笔试面试。尤其我们单位，今年风口上卡得特别严，谁也不敢乱动。”
他脸上露出恰到好处的为难，“别说递话了，就是多问一句，都可能惹麻烦。”
孙宏斌的心一点点往下沉。
七年前陈志远说过“规矩是死的，人是活的”，怎么到了陈浩这里，就只剩“规矩”了？
“小浩，叔叔不是让你做违规的事。就是……你在里面，消息灵通些，比如面试大概考什么方向，帮着关注一下？给小磊一个起码不要被莫名其妙筛掉的机会，他条件真的很好，就是缺个机会……”
陈浩避开他的目光，手指无意识地在桌面上敲了敲。
“孙叔叔，您的心情我理解。这样吧，我帮您……留意一下，有消息告诉您。”
留意一下。
这四个字轻飘飘的，跟孙宏斌预想中的“包在我身上”差了十万八千里。
“那……就麻烦你多费心了。”孙宏斌干涩地说，又把简历往他面前推了推，“这个，你留着看看？”
陈浩看了一眼简历，没有收起来，只是含糊应道：“嗯，好。”
他又坐了几分钟，说单位还有事，起身告辞了。
孙宏斌看着他的背影消失在门口，又看看桌上那份他没带走的简历，第一次对七年前那个夜晚，陈志远红着眼眶发下的誓言，产生了一丝冰冷的怀疑。
第二天，孙宏斌把小磊所有的材料打包，发到陈浩微信上，附言带着恳求：“小浩，你们单位报名还有一周截止，叔叔实在着急，麻烦你多费心问问。我哥现在这样，真的就指望小磊了。”
时间一点点过去，陈浩没有回复。
第二天上午也没有。
孙宏斌坐立不安，脑子里闪过无数念头：他没看到？忘了？觉得麻烦？还是真无能为力？
等到下午，他又发了一条：“小浩，在忙吗？”
隔了几个小时，临近下班时，陈浩回复了：“孙叔叔，在跟人力那边同事对接，有消息告诉你。”
孙宏斌稍微松了口气，他行动了。
可又是一天过去，依然没有实质性消息。
招聘截止日越来越近，小磊也越来越急，不停发消息问情况。
孙宏斌再次发微信询问，语气更加急切。
这一次，陈浩的回复隔了很久才来，内容让他心头一凛：“孙叔叔，真不是我不帮。最近单位在审计，查以前的账，风口浪尖上，谁都不敢乱说话，更别说插手招聘了。我自己现在也是自身难保，您别为难我了。”
他顿了顿，又补了一句，像是最后的交代：“让小磊自己好好投简历，认真准备吧。靠实力，比什么都强。”
自身难保？别为难他？
孙宏斌看着这几行字，血液凉了半截。
七年前，他父亲“为难”自己的时候，怎么没想过这些？自己掏出二十八万、冒着风险的时候，怎么就没“自身难保”？
不过，“自身难保”是什么意思？
他猛地想起，前几天和一个消息灵通的老同学通电话，对方随口提过，说陈浩最近好像不太平，前几年的什么项目账目有问题，上面在查，可能牵扯到他……
当时他没在意，现在陈浩这番话，像一道闪电，把这条模糊的信息照亮了。
原来如此。
他不是不想帮，是不敢帮。
孙宏斌握着手机，手指冰凉。
小磊的求职截止日期像倒计时的炸弹，一秒秒逼近。
而哥哥在病床上那句“小磊有份稳工作我才闭眼”的嘱托，沉甸甸地压在心头，几乎让他喘不过气。
路，好像全被堵死了。
04
日子像浸了水的棉花，一天比一天沉。
后天报名系统就要彻底关闭了，小磊的简历投进去，连个水花都没溅起来。
他在电话里的声音，从最初的充满希望，变成了现在的低落麻木：“叔，那边……还是没消息吗？”
孙宏斌能说什么？只能干巴巴地安慰：“别急，可能流程慢，再等等。”
更让他难以面对的是哥哥。
每次去医院，哥哥浑浊的眼睛里总燃着一簇近乎乞求的光：“小……磊……工……作……”
孙宏斌不敢看他的眼睛，只能握住他枯瘦的手，一遍遍说：“哥，你放心，在办呢，很快就有消息了。”
可这话连他自己都不信。
嫂子在一旁偷偷抹泪，整个病房弥漫着令人窒息的绝望。
陈浩那条“自身难保”的信息之后，就再也没了动静。
孙宏斌不能再指望他了，他必须直接找到根源，那个亲口许下承诺的人——陈志远。
深夜，家里静得可怕。
妻儿已经睡了，孙宏斌独自坐在书房，台灯的光晕染开一小片昏黄。
他点开陈志远的微信头像，聊天记录还停留在多年前那些不痛不痒的节日祝福。
他手指悬在屏幕上方，心脏沉重地撞击着肋骨。
他知道这条消息发出去，就意味着把那层维持了七年的“老同学情面”彻底撕破，把那份“恩情存单”直接摔到对方面前，要求立即兑现。
他闭上眼睛，深吸一口气，开始一个字一个字地打。
每一个字都像从心里抠出来的，带着血和锈：“志远，老同学，深夜打扰实在抱歉。有件急事，关乎我亲侄子的前途和一家人活路，不得不直接求到你这里。”
“我侄子小磊，条件非常好，机械工程尖子生，所有证书齐全，完全符合你儿子单位今年的招聘要求。后天报名就截止了，他的简历投进去毫无音讯。”
写到这里，他停顿了很久，胸口剧烈起伏。
下面的话是核弹，一旦抛出，就再没有回旋余地。
他用力咬了咬牙，继续写道：“志远，七年前，你儿子小浩进国企的事，我是怎么帮的，你心里最清楚。为了他那事，我掏空家里全部积蓄，整整二十八万！那是我半辈子的血汗！那天在谢师宴上，你红着眼睛当着所有人的面握着我的手说：老孙，这份恩我刻在骨子里，你家大小事我全包！这话，我记了七年，一个字都没忘。”
“现在，我家真遇到天大的难事了。我不求你儿子违规，只求你跟你儿子说一声，让他无论如何，在自己能力范围内，帮小磊一把，给他个面试机会让他靠自己的实力去拼！这对小浩来说，可能就是打个电话的事，可对我们家，就是救命稻草！”
打到最后，他的眼眶已经发热。
他把这长长的一段话从头到尾看了一遍，每一个字都像烧红的烙铁，烫着他的眼睛和心。
他没有再犹豫，拇指重重按下了发送键。
“咻——”
消息发送成功。
那一瞬间，他全身的力气仿佛都被抽干，瘫在椅子里，胸口剧烈起伏，耳朵里嗡嗡作响。
他死死盯着手机屏幕，上面显示着“对方正在输入…”。
他看到了！他正在回复！
孙宏斌的心一下子提到了嗓子眼，混合着卑微的希望、破釜沉舟的释然，还有一丝难以言喻的恐惧。
他会怎么回？是立刻答应？是推脱解释？还是……
“对方正在输入”持续了足足一分钟。
那六十秒，漫长得像一个世纪。
每一秒，他脑海都闪过无数种可能的回复。
终于，手机轻轻震动了一下。
一条新消息弹出来，是陈志远发来的。
