葛剑雄：即便连皇帝本人，也是无权阅读当朝的起居注的

本文转自“孤独的阅读者书坊”，原载葛剑雄《历史学是什么》，北京大学出版社，2015。题作“董狐的力量”。旨在知识分享，如涉版权问题，联系小编删除。

据《左传》宣公二年（前607）的记载，晋灵公荒淫暴虐，由此引发了晋国一场内乱。在内乱中，晋灵公为将军赵穿所杀，当时赵盾任正卿。内乱平息后，晋太史董狐记下“赵盾弑其君”，并在朝廷公开出示。赵盾认为这不是事实，董狐反驳说：“子为正卿，亡不越境，返不讨贼，非子而谁？”（你是正卿，逃亡时尚未走出国境，返国后又不惩治凶手，不是你又是谁呢？）赵盾对此也无可奈何。孔子听说此事后，赞扬董狐为“古之良史也，书法不隐”。而另一位未留下姓名的齐太史，就没有董狐那样幸运了。据同书襄公二十五年（前548），齐庄公因与大臣崔杼的妻子私通，被崔杼指使手下杀死，另立齐景公为国君。事后，齐太史直书“崔杼弑其君”，被崔杼杀害。继任的太史两个弟弟仍如此记录，也先后被崔杼杀害。其三弟不畏死亡的威胁，仍秉笔直书，崔杼没有办法，只能放了他。南史氏听说太史都死了，唯恐齐国的历史中断，准备去续写，走到半路，听说已经有人如实记载了，这才放心回去。

这两个事例，说明历史意识产生之后，它就有了非常巨大的力量，统治者可以不害怕他生前的行为，残酷暴虐，为所欲为，但他知道历史的记录将长久地保留下去，一旦载入史册，善举为后世传颂，恶行为千载唾弃。所以，像董狐、齐太史等史官，哪怕牺牲生命也要坚持自己的价值观念，而统治者畏惧自己的恶行被记录下来，千方百计地加以阻挠，甚至采用非常的手段。

以前在解释历史的这种特殊力量的时候，往往过于强调道德的作用，认为统治者畏惧道德的谴责。道德的力量固然很强大，但这是对于君子而言的，历史上的昏君、暴君哪个会有一点道德感，他们为什么也不让史官据实记录？这恐怕更多还是与当时人敬畏天命、相信因果报应等观念有关。

据《尚书》记载，武王在克商后二年得了重病，周公便设坛向先王的在天之灵祷告，愿意以自身代替武王去死。史官把祷文写在典册之上，藏于“金[插图]之匮”（用金质绳索捆束的柜子）中，次日武王随即病愈了。成王继位后，周公摄政，由于管叔和蔡叔等人制造周公阴谋篡位的谣言，成王对周公有所误解。就在这一年秋天，“天大雷电以风”，庄稼倒伏，国人大恐。成王和大臣们在惊慌中穿上祭天的衣服，打开“金[插图]之书”，才知道祈求代死之事，深为周公的忠诚所感动，认为雷电和大风都是上天的警示，于是亲自出城迎回周公。此时风向转向，把倒伏的庄稼吹正，这一年依然是大丰收。这个例子说明当时的人对于上天是极其敬畏的，对于书面记载的畏惧心理，也是和这种观念相联系的。古人认为冥冥之中，上天在主宰着一切，而文字是与上天沟通的手段，只要记录保留下来，上天自然就会知道，后人也终究会知道。即便贵如帝王，掌握世间至高无上的权力，也难逃上天的惩罚。

萧齐末年，齐雍州刺史萧衍乘乱起兵，迫使齐和帝将皇位禅让于他，继位为梁武帝。萧衍最初把齐和帝贬为巴陵王，本来打算以南海郡为巴陵国安置他，大臣沈约告诫萧衍“不可慕虚名而受实祸”，于是便杀了和帝。此后沈约“梦齐和帝以剑断其舌。乃呼道士奏赤章于天，称禅代之事，不由己出”（梦见齐和帝用剑割断了他的舌头，于是请道士来用红笔向上天写了一道奏章，说明禅位的事并非出自于他。见《梁书·沈约传》）。武帝听说此事后大怒，接连四次派遣中使责骂沈约，结果沈约惊惧而卒。这中间反映的古人心理，值得深深玩味。即“奏赤章于天”之举，确实可以向上天传达某种信息，沈约想借此向上天表白，减轻他的罪责，而武帝担心上天若听信沈约的一面之辞，自己就要受到上天的惩罚，故而大发雷霆。杀和帝是否违背君臣伦理，要受到道德谴责，并不重要，他们担心的是上天是否知道并因此施加惩罚。我们从中可以看出古人对上天深深的敬畏之情。如果是一个完全不相信上天、不相信存在来世、不相信任何规律的独裁者，他是不会惧怕历史的。像法国国王路易十五（Louis ⅩⅤ, 1710～1774）那样，“我死后，哪管那洪水滔天”（après moi le déluge!），他就绝不会惧怕历史。

正因为历史有着如此巨大的力量，大部分君主行事不得不有所顾忌。司马光《涑水纪闻》中记载，宋太祖赵匡胤有一次正在后花园中用弹弓打雀取乐，有大臣称有急事求见，宋太祖立即召见。不料听完汇报，上奏的都是些平常之事，很是扫兴，质问为何小题大做，扫了他的雅兴。大臣说即便是这些小事，也比弹雀要紧。宋太祖当即恼羞成怒，用手中的柱斧柄打落了他两颗门牙。大臣拾起牙齿揣入怀中，宋太祖见了更加生气，问：“汝怀齿欲讼我耶？”（你留下牙齿想去告我的状吗？）他说：“臣不能讼陛下，自当有史官书之。”（臣子我不能去状告陛下，但自然有史官记下此事）太祖听了，怒气顿消，感到自己此举失当，马上好言抚慰，并赐以金帛以示歉意。

按照中国的历史传统，即便连皇帝本人，也是无权阅读当朝的起居注的。据说古代史官应该将皇帝的言行和活动随时记录下来，投入一个密封的容器，等皇帝死了，才能由专人打开，取出记录作为修史的根据。史官的记载不是给皇帝看的，而是留给后人修史用的。像宋太祖这样的人物，在历史上算得上开明的君主，他对历史毕竟还多少怀有一定的畏惧，不时检点自己的言行，尊重史官的独立性。而历史上另一些暴君、权臣，则完全依靠政治强权来迫使历史符合自己的意愿。前秦国主苻坚，其生母苟太后与将军李威有私，苻坚为掩盖这段宫廷丑闻，不顾制度调阅了起居注和有关簿记，其中果然有苟太后与李威隐秘关系的记录，他恼羞成怒，将这些原始材料全部焚毁。而执笔史官均已去世，事情才就此作罢。东晋孙盛所著《晋阳秋》一书中，如实记载了桓温北伐为前燕大败之事，桓温阅后大为恼怒，强令孙盛修改，孙盛誓死不从，后来是他儿子私自修改才了事。幸亏孙盛事先已将《晋阳秋》誊抄了两部寄到前燕，后人才知道这段历史的真相。