四川
曹宏俊升任省长的消息，是周一早晨像春风一样吹遍市政大楼的。
每个办公室都弥漫着一种躁动的气息，人们交头接耳，脸上挂着心照不宣的笑容。
唯独我的办公桌上，静悄悄地放着一纸调令——即日起，冯永发同志任市政策研究室主任。
从市长秘书到政策研究室，直线距离不到两百米。
在官场上，这却是从舞台中央退到幕布角落的遥远路程。
同事们的目光像探照灯一样扫过我，恭敬迅速褪去，换上的是怜悯、好奇，还有毫不掩饰的幸灾乐祸。
“老冯这是得罪曹省长了吧？”
“跟了八年，领导高升了，自己倒被发配了。”
“所以说啊，秘书这活儿，看着风光……”
窃窃私语在走廊里流淌，我抱着纸箱穿过人群时，能感觉到后背被盯得发烫。
新市长陈杰三天后到任。
他四十五岁，比曹宏俊年轻整整一轮，作风低调得让人捉摸不透。
对我这个“前朝旧人”，他保持着恰到好处的距离——点头，微笑，然后擦肩而过。
所有人都认定，我冯永发的政治生命已经提前进入退休倒计时。
连妻子秀珍都开始失眠，半夜推醒我：“你到底做了什么，让曹书记这么对你？”
我答不上来。
因为我也不知道。
直到那个普通的周五傍晚，陈杰市长在空无一人的走廊尽头叫住我。
他什么也没说，只是递过来一个普通的牛皮纸信封。
手指触到信封的瞬间，我感觉到里面有不止一张纸。
“永发同志，”他的声音压得很低，眼神里有一种复杂的东西，“回家再看。一个人。”
说完这句话，他拍了拍我的肩膀，转身离开。
那个动作很轻，却让我站在原地，久久不能动弹。
信封不厚，却重得像一块铁。
我把它紧紧攥在手里，掌心渗出汗水。
楼下传来同事们下班的说笑声，曾立诚——那个接替我位置的年轻人——正意气风发地陪着新市长走向专车。
没有人注意到站在阴影里的我。
而我忽然意识到，这或许是我沉寂半年以来，第一次重新感觉到心跳加速。
信封里到底是什么？
为什么陈杰要用那种神情叮嘱我“一个人看”？
更让我脊背发凉的是——他称呼我“永发同志”，而不是公事公办的“冯主任”。
这个细节像一根针，扎进了我早已麻木的神经。
我加快脚步走向停车场，坐进车里时，手还在微微颤抖。
后视镜中，市政大楼的灯光渐次亮起，那是我工作了十五年的地方。
而此刻，我握着那个神秘的信封，突然有种预感——
我所以为的结局，或许才刚刚拉开序幕。
01
调令下来的那天，我在市长办公室外站了整整十分钟。
门虚掩着，能看见曹宏俊书记——现在该叫曹省长了——正在整理文件。
他的背影依然挺拔，花白的头发梳得一丝不苟。
我敲了敲门。
“进来。”声音浑厚如常。
我走进去，把调令轻轻放在他桌上。
曹宏俊抬起头，摘下老花镜。我们之间隔着一张宽大的红木办公桌，这距离忽然变得陌生。
“永发啊，”他开口，手指无意识地敲着桌面，“政策研究室很重要。”
我等着下文。
但他只是拿起调令看了看，叹了口气：“这些年，辛苦了。”
就这一句。
没有解释，没有承诺，甚至没有一句像样的告别。
八年的晨昏相伴，一千多个日夜的随叫随到，最后凝结成这三个字：辛苦了。
像给一个即将退休的老员工发安慰奖。
我张了张嘴，想说点什么，喉咙却像被什么堵住了。
最终只是深深鞠了一躬：“谢谢书记……省长这些年的栽培。”
转身离开时，我听见他在身后说：“好好干。”
门在身后关上，走廊的灯光刺得眼睛发疼。
秘书处的几个年轻人探头探脑，看到我抱着纸箱出来，又迅速缩回头去。
曾立诚迎面走来，三十出头，西装笔挺，脸上挂着恰到好处的笑容。
“冯主任，”他主动伸手，“我来帮您？”
“不用。”我侧身避开，纸箱里不过几本工作笔记和个人物品，轻得很。
“那……我送送您。”他执意跟到电梯口。
电梯门缓缓关上时，我从缝隙里看见他转身快步走向市长办公室。
那步伐轻盈，充满活力，和我八年前第一次走进那间办公室时一模一样。
政策研究室在三楼东侧，最靠里的位置。
推开主任办公室的门，一股陈旧的灰尘味扑面而来。
办公室不大，窗户对着后院的老槐树，阳光被枝叶剪得碎碎的。
前任主任退休半年，这间屋子就一直空着。
桌面上积了薄薄一层灰，我放下纸箱，找了块抹布开始擦拭。
窗外的槐树上有麻雀在叫，叽叽喳喳的。
市政大楼的前院里，此刻应该正在举行简单的送行仪式。
曹宏俊要赴省城上任了，各部门负责人都会去送行。
没有人通知我。
抹布擦过桌面，灰尘在光线中飞舞。
我忽然想起八年前的那个雨天，曹宏俊还是副市长，在市防汛指挥部连续熬了三个通宵。
第四天凌晨，他站在指挥部窗前，望着窗外瓢泼大雨，忽然说：“永发，你记不记得《红楼梦》里的一句话？”
我那时刚给他当秘书不久，紧张地摇头。
“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。”他念完，沉默了很久。
那天后半夜，上游水库泄洪的通知传来，他红着眼睛签了字。
那个决定保住了下游两个乡镇，也让他背上了三年处分。
但他从未后悔。
他说：“当官嘛，有时候就得赌一把。”
后来他一步步从副市长到常务副市长，再到市长、市委书记。
我跟着他，见过太多这样的时刻。
现在他赌赢了，去了更高的位置。
而我，成了这场赌局里被轻轻放下的筹码。
桌面擦干净了，露出深红色的木质纹理。
我拉开抽屉，里面空空如也。
就像我此刻的处境。
窗外传来汽车发动的声音，我走到窗边，看见车队缓缓驶出市政大院。
曹宏俊坐的那辆黑色轿车在队伍最前面，阳光照在车身上，反射出刺眼的光。
车队转过街角，消失了。
老槐树上的麻雀还在叫。
我回到桌前，打开最上面的工作笔记。
扉页上是我八年前写的一行字：“谨言慎行，如履薄冰。”
字迹已经有些模糊了。
合上笔记本时，我发现手掌沾了灰。
原来刚才擦桌子时，漏掉了笔记本的封面。
02
调岗后的第一周，我每天准时八点走进政策研究室。
推开办公室的门，坐下，打开电脑，看那些永远看不完的调研报告。
没有人来找我请示工作，没有紧急会议需要安排，没有行程需要协调。
电话静悄悄的，像坏了似的。
偶尔响起，也是找前任主任的旧事，或者拨错的号码。
我开始理解为什么前任主任六十岁不到就申请提前退休。
这种寂静，比忙碌更消耗人。
周三下午，研究室的小赵敲门进来，手里拿着一份文件。
“冯主任，这是上半年全市民营经济调研报告的初稿，您过目。”
小伙子二十七八岁，戴着黑框眼镜，神情拘谨。
我接过来翻了翻，厚厚一沓，至少五万字。
“什么时候要？”
“不急，您慢慢看。”小赵顿了顿，“其实……这份报告三月份就写好了。”
我抬头看他。
他有些尴尬地推了推眼镜：“前任主任说等等再看，结果就等到现在。”
“好，我看看。”我把报告放在桌子左上角，那里原本该堆满待批文件。
现在只有这一份。
小赵没有马上离开，站在那儿欲言又止。
“还有事？”
“冯主任，”他压低声音，“昨天我去市府办送材料，听见……听见他们在议论您。”
我放下手中的笔：“议论什么？”
“说您……说您可能得罪了曹省长，所以才……”他没说下去，但意思明明白白。
“还有呢？”
“还说新来的曾秘书很得赏识，市长出差都带着他。”小赵声音更低了，“冯主任，您要不去找曹省长说说？毕竟跟了这么多年……”
“小赵，”我打断他，“做好自己的事。”
他愣了愣，点点头退出去了。
门关上后，我靠在椅背上，望着天花板。
得罪曹宏俊？
我仔细回想这八年的每一个细节。
去年他妻子住院，我连着半个月每天跑医院送饭。
前年他父亲去世，我守灵守了三个晚上。
大前年他儿子高考失利，是我陪着去复读学校办的手续。
要说有什么做得不妥的，可能只有一件事。
半年前，省纪委的同志私下找我谈话，了解曹宏俊的工作情况。
我如实回答了，但事后想想，也许有些话说得太直。
可那是组织谈话，我能隐瞒吗？
窗外传来施工的声音，市政大院后墙在建新的停车场。
灰尘从窗户缝隙钻进来，落在桌面上。
我拿起抹布想擦，忽然停住了。
算了，擦不干净的。
下午四点，我提前离开了办公室。
经过市府办时，听见里面传来爽朗的笑声。
曾立诚的声音格外清晰：“市长说了，这个项目必须抓紧！”
门虚掩着，我看见他站在办公区中央，几个年轻科员围着他，像众星捧月。
曾几何时，那也是我的位置。
我没有停留，快步走下楼梯。
回到家时，秀珍正在厨房做饭。
油烟机嗡嗡响着，她没听见我进门。
我放下公文包，走进厨房。
“回来了？”她回头看了我一眼，“今天这么早？”
“嗯，没什么事。”
她关掉火，把菜盛到盘子里：“我听说，新市长今天去省里开会了。”
“是吗。”
“带的是曾秘书。”秀珍擦了擦手，看着我，“永发，你真的不去找找曹省长？”
又是这个问题。
“找他说什么？”我接过盘子，“恭喜高升？”
“至少问清楚啊！”秀珍声音提高了，“跟了他八年，没有功劳也有苦劳吧？就这么把你打发到冷衙门，凭什么？”
“组织安排，服从就是了。”
“你呀！”秀珍气得转过身去，“就是太老实！当初多少人劝你别当秘书，说这是最没前途的活儿，你不听。现在好了，领导高升了，你呢？”
我默默摆着碗筷。
“儿子明年高考，你爸高血压每个月药钱就好几千，我妈那边还得贴补……”秀珍说着说着眼圈红了，“你要是真就这样了，咱们家怎么办？”
我走过去，想拍拍她的肩。
她躲开了。
晚饭吃得很沉默。
秀珍只吃了半碗饭就放下筷子，进了卧室。
我收拾完碗筷，坐在客厅沙发上。
电视开着，新闻里正在报道曹宏俊省长视察省重点工程的消息。
画面中，他神采奕奕，和工人们亲切握手。
新秘书跟在身后，年轻，挺拔，像极了二十年前刚参加工作的我。
我关掉电视。
屋子里一下子静得可怕。
手机震动了一下，是老同学李明发来的微信：“老冯，听说你调岗了？周末聚聚？”
我盯着屏幕看了很久，回复：“最近忙，改天吧。”
放下手机，我走到阳台上。
夜风吹过来，带着初夏的燥热。
楼下小区里，几个孩子在追逐玩耍，笑声传得很远。
我想起儿子小时候，我也曾这样陪他在楼下玩。
那时我刚给曹宏俊当秘书不久，每天都像绷紧的弦。
秀珍常说：“你就不能请个假，多陪陪孩子？”
我总是说：“等忙过这一阵。”
这一等，就是八年。
儿子从小学到高中，我参加的家长会屈指可数。
秀珍从抱怨到沉默，再到现在的忧心忡忡。
也许她是对的。
我太老实，太听话，太把领导的话当圣旨。
所以现在，领导走了，我成了那座被遗弃的旧庙。
远处的市政大楼还亮着灯。
不知道曾立诚是不是还在加班，为新市长准备明天的会议材料。
而我的办公桌上，只有一份半年都没人催的调研报告。
风吹得阳台上的晾衣架吱呀作响。
我站了很久，直到秀珍在屋里喊：“睡觉了，明天还上班呢。”
是啊，明天还上班。
去那个安静的、灰尘味的办公室。
看窗外那棵老槐树。
听麻雀叽叽喳喳。
03
新市长陈杰到任后的第一次全体干部大会，在周五上午召开。
我坐在政策研究室的区域，靠后的位置。
前面是各个局办的一把手，他们偶尔回头张望，目光扫过我时，会停留半秒。
然后转回去，继续和身边的人低声交谈。
九点整，陈杰在市委领导陪同下走进会场。
他比照片上看起来更年轻些，寸头，戴一副无框眼镜，走路步幅很大。
掌声响起来，我跟着拍手。
陈杰在主席台中央坐下，目光扫视全场。
那目光平静，却有种穿透力，像是在打量每一个人。
会议按流程进行，副市长介绍新市长简历，陈杰本人讲话。
他的声音不高，但吐字清晰，没有多余的客套话。
“我来这里，只做三件事：一是发展经济，二是改善民生，三是带好队伍。”
言简意赅。
台下响起掌声，比刚才热烈。
我注意到，曾立诚坐在前排靠边的位置，认真地做着记录。
偶尔抬头看向主席台，眼神里满是敬仰。
像极了当年的我。
会议结束后，人群涌向出口。
我故意放慢脚步，等大部分人走了才起身。
在走廊里，还是迎面碰上了陈杰。
他正和市委秘书长边走边谈，曾立诚跟在半步之后。
我侧身让路，点头致意：“陈市长。”
陈杰停下来，看了我一眼。
那是很短暂的一瞥，大概只有两秒钟。
但他真的停下来了。
“永发同志，”他开口，声音和会上一样平静，“在研究室还适应吗？”
“适应，谢谢市长关心。”
“好。”他点点头，“政策研究很重要，要多出精品成果。”
说完，继续向前走去。
曾立诚经过我身边时，也点了点头，嘴角带着职业化的微笑。
他们走远了。
我站在原地，品味着刚才那短暂的对话。
“永发同志”——他用了这个称呼，而不是官方的“冯主任”。
“还适应吗”——像是领导对调岗下属的标准问候。
“多出精品成果”——一句正确的废话。
整个过程不超过十五秒，却已经在走廊里引起了注意。
几个走得慢的干部朝这边看，眼神里带着揣测。
我快步走向楼梯。
回到办公室，小赵正在等我。
“冯主任，市府办通知，下周一召开重点项目协调会，要求研究室派人参加。”
他把通知单放在我桌上。
我拿起来看，会议内容是讨论下半年全市重点项目推进。
参会单位列了一长串，发改委、财政局、规划局……政策研究室排在最后。
以往这种会，都是市长秘书协调安排，我坐在领导身后记录。
现在，我要以研究室主任的身份，坐在角落里旁听。
“谁去？”小赵问。
“我去吧。”我说。
小赵似乎想说什么，但最后还是点点头出去了。
周一早晨，我提前十分钟走进会议室。
已经来了不少人，熟面孔很多。
发改委的老张看见我，愣了一下，随即热情地招手：“老冯，这边坐！”
我走过去，在他身边坐下。
“有些日子没见了，”老张给我倒茶，“怎么样，研究室清闲吧？”
“还行。”
“清闲点好，你看我，头发都白完了。”老张摸着自己的脑袋，“不过话说回来，老冯，你这调得有点突然啊。”
我笑了笑，没接话。
陆陆续续人都到齐了，陈杰踩着点走进来。
他没有坐主席位，而是在长条桌中间坐下。
“开始吧。”他说。
各个单位依次汇报项目进展，陈杰听得很认真，偶尔插话提问。
问题都很具体，直指要害。
看得出来，他提前做了功课。
轮到财政局汇报时，出现了争议。
一个老旧小区改造项目，预算超出了年初计划。
财政局长解释原因，陈杰打断他：“我不要听理由，我要解决方案。”
会议室一下子安静了。
“两个选择：第一，削减其他项目预算；第二，向上级申请追加。”陈杰语气平静，却带着压力，“你们财政局拿意见。”
财政局长额头冒汗。
我低头看着自己的笔记本，上面一个字都没写。
这种场合，研究室本来就是旁听的角色。
“永发同志。”
我猛地抬头。
陈杰在看我。
全会议室的人都在看我。
“政策研究室对这类民生项目，有没有做过相关调研？”他问。
我脑子飞快转动。
老旧小区改造……好像上半年确实有个课题。
“有，”我尽量让声音平稳，“上半年我们做过城市更新类政策的梳理，其中涉及老旧小区改造的资金筹措模式。”
“有哪些模式？”陈杰追问。
我回忆着那份还没看完的调研报告。
“除了财政拨款，还可以探索社会资本参与、居民自筹一部分、申请专项债券等多元化方式。”
陈杰点点头，示意我继续。
我硬着头皮，把能想到的都说了。
虽然有些细节记不清，但大体框架还在。
说完后，会议室又安静了几秒。
“很好，”陈杰转向财政局长，“听到没有？思路要打开。”
接下来的会议，我没再被点名。
但能感觉到，有几道目光时不时落在我身上。
散会后，老张拍拍我的肩：“行啊老冯，宝刀不老。”
我苦笑着摇摇头。
走到门口时，陈杰正好也出来。
我们并排走了一段，谁都没说话。
电梯口到了，他忽然开口：“那份城市更新的调研报告，完整版送一份到我办公室。”
“好的。”
电梯门开了，他走进去，曾立诚紧随其后。
门缓缓关上之前，我听见曾立诚在说：“市长，下午的行程……”
电梯下行。
我站在原地，摸出手机，给小赵发了条微信：“把上半年城市更新调研报告完整版找出来，今天下班前给我。”
发完后，我看着电梯指示灯的数字变化。
刚才那一刻，陈杰看我的眼神里，似乎有什么东西一闪而过。
不是赞许，也不是赏识。
更像是……确认？
确认什么？
我不知道。
但这是调岗以来，我第一次感觉到，自己好像还不是完全透明的。
04
调研报告送到陈杰办公室后的第三天，小赵神秘兮兮地来找我。
“冯主任，您猜怎么着？”
我正在看一份省里下发的政策解读文件，抬头看他：“怎么了？”
“市府办的小刘告诉我，陈市长把咱们那份报告批转给各个局了！”小赵眼睛发亮，“要求他们结合报告内容，重新梳理项目方案。”
我放下文件。
“而且，”小赵压低声音，“小刘说，陈市长在报告上批了八个字：调研扎实，建议可行。”
这确实出乎我的意料。
那份报告我看过，虽然数据翔实，但观点并不出奇。
放在以前，这种报告最多就是存档备查。
“还有呢，”小赵接着说，“曾秘书昨天特意来电话，问这份报告的主要执笔人是谁。”
“你怎么说？”
“我说是研究室集体成果，您亲自把关的。”
我点点头，心里却升起一丝疑惑。
陈杰为什么对这份常规报告如此重视？
是真的觉得有价值，还是……另有原因？
周五下午，我在办公楼后面的小花园偶遇了曾立诚。
他正拿着手机，边走边低声说话。
看见我，他匆匆挂断电话，走过来打招呼。
“冯主任，散步呢？”
“透透气。”我说，“曾秘书忙啊。”
“唉，杂事多。”他笑笑，笑容里带着年轻人特有的朝气，“对了，冯主任，那份城市更新报告，市长很重视。”
“听说了，谢谢市长肯定。”
“市长还问，像这样扎实的调研，研究室还有多少储备？”曾立诚看着我，眼神很真诚。
我想了想：“这几年积累了不少，涉及各个领域。”
“那太好了，”曾立诚说，“市长最近在酝酿几个大动作，正需要政策支撑。冯主任，您看能不能梳理一份清单出来？”
“没问题。”
“辛苦您了。”曾立诚看了看表，“我得走了，市长三点还有会。”
他快步离开，背影挺拔。
我站在花园的小径上，望着他的身影消失在拐角。
这个年轻人，办事周到，说话得体，确实是个好秘书的料子。
只是不知为何，我总觉得他的热情里，掺杂着一些别的东西。
像是刻意为之的亲近。
回到办公室，我让小赵把近三年的调研成果清单整理出来。
小赵干劲十足，下午下班前就交了活儿。
厚厚一沓，足有五十多个课题。
我翻了翻，有些报告我自己都忘了。
这三年，政策研究室就像个无声的仓库，不断生产，却很少被调用。
现在，新市长突然打开了仓库的门。
他想找什么？
下班时，在停车场碰见了发改委的老张。
他摇下车窗：“老冯，一块儿吃个饭？”
我想了想，点头：“行。”
我们去了单位附近的一家小馆子，要了个包厢。
几杯酒下肚，老张的话匣子打开了。
“老冯，咱俩认识有二十年了吧？”
“二十二年。”我说，“咱俩同年进的机关。”
“是啊，二十二年。”老张感慨，“那时候你还是个小科员，我也是。现在呢，我好歹混了个发改委副主任，你……”
他顿了顿，没往下说。
“我挺好。”我给他倒酒。
“好什么好！”老张声音大了些，“政策研究室那地方，养老的！你才四十六，正当年呢！”
我不说话，低头吃菜。
“我说老冯，你跟曹省长到底怎么回事？”老张凑近了些，“外面传得可难听了，说你掌握了什么不该掌握的东西，所以被发配了。”
我笑了：“我能掌握什么？”
“那为什么？”老张盯着我，“别跟我说是正常轮岗，我不信。”
我沉默了一会儿：“老张，我真不知道。”
这是实话。
老张看了我很久，叹了口气：“算了，不问了。不过老冯，有句话我得提醒你。”
“你说。”
“新来的陈市长，不简单。”老张压低声音，“我打听过了，他在下面县里当书记的时候，就以手段厉害著称。表面上温文尔雅，实际上下手狠着呢。”
“哦？”
“他带来的人，现在都安插在关键岗位上了。”老张掰着手指数，“财政局、规划局、住建局……这才来几天啊。”
我听着，没接话。
“还有那个曾立诚，”老张继续说，“你别看他年轻，听说背景很深，是省里某个领导推荐过来的。”
“嗯。”
“所以啊老冯，”老张拍拍我的手，“你现在这个处境，千万别掺和什么事。低调，低调再低调，等这阵风过去。”
我点点头：“明白。”
晚饭后，老张喝得有点多，我帮他叫了代驾。
自己则步行回家。
初夏的夜晚，街上还很热闹。
路过市政广场时，我看见大屏幕上正在播放曹宏俊省长调研农业的新闻。
他站在田间地头，和农民亲切交谈。
字幕打出来：曹宏俊省长强调，要扎实推进乡村振兴。
画面切到他讲话的特写，那张我熟悉了八年的脸上，皱纹似乎又深了些。
我想起去年这个时候，我还跟着他跑遍了全市所有的乡镇。
那时候他常说：“永发啊，等忙完这阵，我给你安排个实职，你也该独当一面了。”
我总说：“不着急，跟着书记多学学。”
现在他真的给我安排了——政策研究室主任。
算实职吗？也算。
能独当一面吗？或许吧。
只是和我想象的，不太一样。
回到家，秀珍还没睡。
“喝酒了？”她闻到我身上的酒气。
“跟老张吃了顿饭。”
“他倒还愿意跟你吃饭。”秀珍说，“我今天碰见财政局李局的夫人，人家看见我，转头就走了。”
我脱下外套：“正常。”
“正常什么正常！”秀珍又激动起来，“人走茶凉也没这么快的！你才调岗几天啊？”
我走进卫生间洗脸。
冰凉的水扑在脸上，清醒了些。
镜子里的人，眼睛里有血丝，鬓角有了白发。
四十六岁，看起来像五十出头。
秀珍站在卫生间门口：“儿子今天来电话了。”
“说什么？”
“问你能不能帮他找找省城的补习老师，说他同学爸爸都帮忙找了。”秀珍的声音低下去，“我都没敢告诉他你调岗的事。”
我擦干脸：“告诉他实话吧，我帮不上忙了。”
“你……”秀珍眼圈又红了。
我走过去，这次她没有躲开。
我轻轻抱住她：“对不起。”
秀珍把脸埋在我肩上，无声地哭了。
结婚二十年，她哭的次数屈指可数。
上次哭，还是我父亲去世的时候。
我拍着她的背，像哄孩子一样。
窗外的城市灯火通明，远处市政大楼的轮廓在夜色中格外清晰。
那栋楼里，此刻还有多少人在加班？
曾立诚一定在，他得为市长准备明天的材料。
陈杰可能也在，他刚来，要熟悉的事情太多。
而我，已经可以准时下班，回家陪妻子。
这算不算一种幸福？
秀珍哭够了，推开我去洗脸。
我走到阳台上，点了一支烟。
戒了三年的烟，今天破例了。
烟雾在夜风中飘散。
手机震动，是曾立诚发来的微信：“冯主任，清单收到了，很全面。市长说明天上午想跟您简单聊聊，方便吗？”
我看着这条消息，手指悬在屏幕上方。
最后回复：“方便。几点？”
“九点，市长办公室。”
关上手机，我深吸一口烟。
明天，陈杰要跟我“简单聊聊”。
聊什么？
关于调研报告？关于政策储备？
还是……关于别的什么？
烟烧到指尖，烫了一下。
我掐灭烟头，转身回屋。
秀珍已经睡了，背对着我这边。
我轻轻躺下，盯着天花板。
窗外偶尔有车驶过，光影在天花板上流动。
像时光，抓不住，留不下。
05
重点项目协调会定在周三上午九点，市府第三会议室。
我提前二十分钟到，会场已经布置好了。
椭圆形的长桌，座位牌按照单位顺序摆放。
政策研究室的牌子在最末位，紧挨着门。
我坐下，打开笔记本。
陆陆续续有人进来，熟面孔们相互寒暄。
发改委老张坐在我对面，朝我眨了眨眼。
九点整，陈杰准时走进来。
他今天穿了件深蓝色夹克，显得很精神。
没有多余的客套，会议直接开始。
各个项目依次过，进展顺利的几句话带过，遇到问题的重点讨论。
陈杰主持会议的风格很干脆，不拖泥带水。
轮到开发区的新能源产业园项目时，出现了分歧。
项目牵头单位是开发区管委会，配合单位涉及规划、国土、环保等七八个部门。
管委会主任汇报时，提到规划许可证办理滞后，影响了开工时间。
规划局局长立刻解释：“不是我们拖拉，是他们提交的材料不全，补了三次都没补全。”
两人各执一词，会场气氛紧张起来。
陈杰听着，手指轻轻敲击桌面。
等两人都说完了，他问：“政策研究室之前是不是做过行政审批流程优化的课题？”
所有人的目光又集中到我身上。
“做过，”我翻开笔记本，“去年我们梳理了全市建设项目审批流程，提出了简化建议。”
“结论是什么？”陈杰问。
“平均审批时间可以压缩百分之三十左右，前提是推行并联审批和容缺受理。”
“具体到这个项目呢？”
我快速回忆那份报告的内容。
“新能源产业园属于重点产业项目，可以走绿色通道。按照我们的建议，规划许可环节最多十五个工作日。”
“现在用了多少天？”陈杰看向规划局长。
局长额头冒汗：“……二十八天。”
“原因？”
“他们缺了土地预审意见，我们没法受理。”
管委会主任马上说：“土地预审早就过了，是你们系统里没更新！”
眼看又要吵起来。
陈杰抬手制止：“今天不追究责任，只解决问题。永发同志，你的报告里对这类问题有没有解决方案？”
我深吸一口气。
“有。我们建议建立重点项目跟踪督办系统，所有审批环节线上留痕，超时自动预警。同时明确，非核心要件可以容缺受理，限期补全。”
陈杰点点头，转向市府秘书长：“这个建议记下来，会后落实。”
秘书长赶紧记录。
接下来的讨论，陈杰又两次点名让我发言。
一次是关于项目资金监管，一次是关于风险防控。
我都根据研究室的积累，给出了具体建议。
能感觉到，会场里看我的眼神发生了变化。
从最初的漠视，到好奇，再到现在的认真倾听。
会议开到十一点半，陈杰做总结讲话。
“今天的会开得很好，特别是永发同志的政策建议，很有价值。”他看向我，“研究室要发挥好智库作用，不能只做纸上文章。”
我点点头。
“散会。”
人们陆续起身。
我收拾东西时，规划局长走过来。
“冯主任，刚才那个审批系统的建议，能不能把详细方案给我们一份？”
“可以，我让小赵整理好送过去。”
“谢谢啊。”他拍拍我的肩，走了。
老张凑过来，低声说：“老冯，今天露脸了啊。”
我笑笑，没说话。
走出会议室时，陈杰正好也出来。
我们并排走向电梯。
“永发同志，”他忽然开口，“明天下午有时间吗？”
“有。”
“两点半，到我办公室，聊聊研究室的工作。”
电梯来了，他走进去，曾立诚跟进去。
电梯门关上前，陈杰朝我点了点头。
那眼神平静，却让我心里一动。
回到办公室，小赵兴奋地迎上来。
“主任，听说您在会上大放异彩啊！”
“谁说的？”
“到处都在传！”小赵眼睛发亮，“说陈市长特别重视您的建议，还点名表扬了研究室！”
我放下笔记本：“把行政审批优化那份报告找出来，规划局要。”
“好嘞！”
小赵兴冲冲地出去了。
我坐在椅子上，回想着上午的会议。
陈杰为什么频频点名让我发言？
是真的看重政策研究，还是……在试探什么？
试探我的能力？试探我的立场？
或者，试探我和曹宏俊的真实关系？
手机响了，是秀珍。
“永发，儿子学校来电话，说要开家长会，你明天下午能去吗？”
“明天下午……我有会。”
电话那头沉默了一下。
“又是工作会？”
“市长约谈。”
秀珍叹了口气：“行吧，我去。不过永发，儿子的事你得多上心，他都高三了。”
“我知道。”
挂断电话，我揉了揉太阳穴。
下午，我让小赵把近几年所有的重点课题报告都整理出来。
堆在办公桌上，像一座小山。
我一本本翻看，从产业结构调整到民生保障，从城市建设到乡村振兴。
这些报告凝结了研究室几任同志的心血，却大多被束之高阁。
现在，新市长突然表现出兴趣。
是好事吗？
也许是。
但为什么我心里总有一丝不安？
下班时，天色已暗。
我抱着几份报告准备带回家看，在电梯里碰见了曾立诚。
他手里也拿着一摞文件。
“冯主任，加班啊？”
“带点材料回去看看。曾秘书也这么晚？”
“市长明天要听几个专题汇报，我得准备材料。”曾立诚笑着说，“对了冯主任，明天下午的谈话，市长很重视，您准备准备。”
“大概聊什么方向？”
“主要是研究室如何更好服务决策。”曾立诚顿了顿，“市长可能还会问一些……关于过去工作的情况。”
“过去工作？”
“就是您以前跟曹省长的时候，处理过的一些重大事项。”曾立诚说得轻描淡写，“市长想多了解些背景。”
电梯到了一楼。
“好的，我知道了。”我说。
走出大楼，晚风吹来。
曾立诚的话在耳边回响。
了解背景？
什么背景？
为什么要通过我了解？
坐进车里，我没有马上发动。
透过车窗，看见曾立诚走向市长专车，司机已经等在旁边。
他上车前，回头朝大楼看了一眼。
目光似乎扫过我这边。
车子驶出大院，消失在夜色中。
我靠在椅背上，闭上眼睛。
明天的谈话，恐怕不会只是“聊聊工作”那么简单。
陈杰到底想知道什么？
我又该说什么？
不该说什么？
这些问题在脑子里盘旋，找不到答案。
回到家，秀珍已经做好了饭。
儿子从房间出来，看了我一眼：“爸。”
“嗯。”我把报告放在沙发上，“最近学习怎么样？”
“还行。”儿子坐下吃饭，不再说话。
秀珍给我盛饭：“家长会我明天下午去，你忙你的。”
“辛苦你了。”
一顿饭吃得安静。
儿子很快吃完，回房间写作业了。
秀珍收拾碗筷时，忽然说：“对了，今天我妈打电话，说我表哥的儿子想考公务员，问你能不能指导指导。”
我顿了顿：“我现在这样，怎么指导？”
“我也是这么说的。”秀珍声音低下去，“可我妈说，瘦死的骆驼比马大，你再怎么样也比平头百姓强。”
我没接话。
洗完澡，我坐在书房里，翻开带回来的报告。
字迹在眼前跳动，却看不进去。
脑子里全是明天下午的谈话。
陈杰的脸，曾立诚的话，还有曹宏俊离开时的背影。
这些画面交织在一起，理不出头绪。
窗外传来救护车的声音，由远及近，又由近及远。
在这个城市里，每天都有人迎来命运转折。
有人高升，有人沉寂。
有人得意，有人失意。
而我，正站在一个微妙的节点上。
往前一步是什么？往后一步又是什么？
不知道。
墙上的钟指向十一点。
我合上报告，关掉台灯。
黑暗中，只有窗外路灯的光透进来。
明天下午两点半。
答案，或许就在那时揭晓。
06
那是一个普通的周五傍晚，五点半。
市政大楼里的人已经走得差不多了。
我整理完桌面，关掉电脑，准备下班。
穿过长长的走廊时，脚步声在空旷中回响。
夕阳从西侧的窗户斜射进来，把走廊染成暖黄色。
就在我快要走到电梯口时，身后传来开门声。
回头，看见陈杰从市长办公室走出来。
他手里拿着公文包，像是也要下班。
“永发同志。”他叫住我。
我停下脚步：“陈市长。”
他走过来，步伐不紧不慢。
在距离我两步远的地方停下，目光落在我脸上。
走廊里很安静，能听见远处隐约传来的汽车声。
“这段时间，辛苦了。”他说。
“应该的。”
陈杰点点头，却没有离开的意思。
他似乎在斟酌什么，手指无意识地摩挲着公文包的提手。
夕阳的光线照在他侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。
“永发同志，”他再次开口，声音比刚才低了些，“有件事，想跟你单独聊聊。”
我心跳漏了一拍。
“您说。”
陈杰没有马上说，而是看了看四周。
走廊尽头有个清洁工在拖地，除此之外，没有别人。
他从公文包里取出一个牛皮纸信封。
普通的办公信封，没有任何标记。
“这个，”他把信封递过来，“你拿回去看。”
我接过信封，手指触到纸张的质感。
不厚，但里面有东西。
“回家再看。”陈杰的声音压得很低，每个字都说得很清晰，“一个人。”
我抬起头，对上他的眼睛。
那双眼睛里，有一种复杂的神色。
不是命令，不是吩咐，更像是一种……托付？
“陈市长，这是……”
“现在别问。”他打断我，抬手拍了拍我的肩膀。
那个动作很轻，却让我浑身一震。
“明天是周末，”他说，“好好休息。周一，如果你有什么想法，可以来找我。”
说完，他转身走向电梯。
按下按钮，电梯门开了。
他走进去，转过身。
在门关上的前一秒，我看见他朝我点了点头。
我站在原地，手里紧紧攥着那个信封。
掌心在出汗，信封的边缘有些湿润。
走廊尽头的清洁工拖完了地，推着水桶离开。
脚步声渐行渐远。
现在，整条走廊真的只剩下我一个人了。
夕阳的光线在移动，从墙上慢慢爬到地面。
我低头看着手里的信封。
普通的牛皮纸，封口处用胶水粘着，很平整。
没有字，没有标记，就像一个最普通的文件袋。
但陈杰刚才的眼神，说话的语气，还有那个拍肩的动作——
这一切都在告诉我，这个信封不普通。
“回家再看。”
“一个人。”
这两句叮嘱在耳边回响。
我深吸一口气，把信封小心地放进公文包内层。
拉上拉链，确认拉好了。
走向电梯时，脚步有些发飘。
按下按钮，等待电梯上来。
电梯镜面里，映出我的脸。
面色有些苍白，眼神里有掩饰不住的紧张。
叮的一声，电梯到了。
走进去，按下一楼。
电梯下行，失重感让胃部微微收紧。
我在想，信封里会是什么？
工作安排？调令？还是……
一些不该我知道的东西？
电梯门开，一楼大厅灯火通明。
几个加班的年轻人说笑着走出大门。
我跟在他们后面，保持距离。
走出市政大楼，傍晚的风吹过来。
六月初的天气，已经有些热了。
停车场里，我的车孤零零停在一角。
从公文包里拿出信封，放在副驾驶座位上。
它就那样静静地躺着，像一个沉默的谜。
我盯着它看了很久。
最后，还是决定听陈杰的——回家再看。
发动车子，驶出市政大院。
后视镜里，大楼的轮廓在暮色中渐渐模糊。
那个我工作了十五年的地方。
那个我曾经以为会一直待下去的地方。
现在，因为一个信封，变得陌生起来。
路上堵车，红灯一个接一个。
我握着方向盘，手指不自觉地敲击。
脑子里乱糟糟的。
这半年来的一幕幕在眼前闪过。
曹宏俊高升时的背影。
调令下来的那个早晨。
陈杰第一次看我的眼神。
会议室里的一次次点名。
还有今天，这个突如其来的信封。
它们之间，有什么联系吗？
绿灯亮了，后面的车按喇叭。
我赶紧踩油门。
回到家时，天已经黑了。
秀珍正在看电视。
“今天这么晚？”她问。
“嗯，有点事。”我换鞋，公文包紧紧夹在腋下。
“吃饭了吗？”
“还没。”
“菜在锅里热着，我去给你盛。”
“我自己来。”
我走进厨房，把公文包放在餐椅上。
盛了饭，坐下来吃。
秀珍坐在对面：“儿子来电话了，说这周不回来，在学校复习。”
“你怎么心不在焉的？”秀珍盯着我。
“有点累。”
我低头吃饭，味同嚼蜡。
秀珍看了我一会儿，没再问，继续看电视。
吃完饭，我洗了碗。
“我有点工作要处理，在书房待会儿。”我说。
“去吧。”
走进书房，关上门。
反锁。
这个动作让我自己都愣了一下。
为什么要反锁？
也许，是陈杰那句“一个人”的叮嘱起了作用。
我打开台灯，暖黄色的光洒在书桌上。
从公文包里取出信封，放在桌面中央。
它就那样躺着，在灯光下显得格外醒目。
我坐下来，盯着信封看。
心跳开始加速，手心又出汗了。
窗外传来邻居家的电视声，隐约能听见综艺节目的笑声。
那个世界很热闹。
而我的世界，此刻安静得能听见自己的呼吸声。
我伸出手，手指触到信封的边缘。
胶水粘得很牢。
找来裁纸刀，小心地划开封口。
动作很慢，像在拆一个炸弹。
封口开了。
我深吸一口气，把里面的东西倒出来。
