四川
那张薄薄的早孕确认单，被郭诗涵攥在手心，几乎要浸透在汗里。
十年，十次试管。
无数针孔、激素紊乱的折磨，希望升起又碎掉的循环，终于在这一刻被这张纸宣告终结。
她几乎是飘着走出医院，迫不及待想见到丈夫郑嘉懿，分享这几乎是用半条命换来的喜悦。
家就在眼前，温暖灯光透过窗户。
她嘴角噙着笑，轻轻推开虚掩的家门，却听见书房传来年轻女人低低的抽泣，和丈夫郑嘉懿熟悉又陌生的温言安抚。
脚步钉在原地。
她听见女助理程欣妍带着哭腔的担忧：“老师，那种实验性方案，对母体伤害的长期数据……”
然后，是郑嘉懿平稳、甚至带着几分温柔体贴的声音，清晰地穿透门缝，像淬了毒的针，扎进她耳膜：“别担心，实验伤害对身体不好，这罪让你师娘受就行。”
世界瞬间失声，只剩下心脏在冰冷的胸腔里疯狂擂动。
郭诗涵没有出声，没有质问，只是慢慢地、悄无声息地，将那攥着确认单的手收回口袋，转身。
高跟鞋踩在地板上的轻微声响，还是惊动了书房里的人。
门被猛地拉开，郑嘉懿追出来时，只看到她一个决绝离去的背影。
他脸上的从容骤然碎裂，某种近乎恐惧的慌乱席卷而来，疯了般追出去。
01
医院的走廊弥漫着消毒水的气味，冰冷而空旷。
郭诗涵独自坐在候诊区的蓝色塑料椅上，脊背挺得笔直。
手里那张轻飘飘的化验单，此刻却重逾千斤。
“HCG值确认妊娠，建议定期监测。” 黑字印在苍白纸上，清晰得刺眼。
她看了很久，直到视线模糊，温热的液体毫无预兆地滚落，砸在“妊娠”两个字上，晕开一小片深色的痕。
十年了。
从二十六岁到三十六岁，最好的年华都耗在生殖中心的里里外外。
第一次失败时，郑嘉懿搂着她，说没关系，我们下次再来。
第三次失败时，他握着她的手，眼神依然坚定，说现代医学发达，总有办法。
第七次，第九次……希望像脆弱的肥皂泡，一次次鼓起，又一次次在眼前无声破灭。
每次取卵前注射促排针的腹部胀痛，激素药物带来的情绪失控和身体浮肿。
还有全麻后醒来，小腹空坠的冰冷与失落，一次次清宫手术刮过子宫壁的机械钝响。
这些记忆的碎片，此刻伴着成功的狂喜，一同翻涌上来，几乎让她窒息。
她颤抖着手指，摸索出手机，屏幕的光映亮她泪痕交错的脸。
通讯录第一个名字就是“嘉懿”。
指尖悬在拨号键上，却迟迟没有按下去。
她想亲口告诉他，面对面，看着他的眼睛，分享这艰难跋涉后抵达绿洲的震撼。
她想看他惊喜的表情，想被他紧紧拥抱，想听他再说一次“老婆辛苦了”。
最终，她只是给他发了一条简短的信息：“医院检查完了，一切顺利。晚上早点回家。”
几乎是立刻，电话就打了进来。
郑嘉懿的声音透过电波传来，是熟悉的、令人安心的温和：“诗涵？结果怎么样？”
他的背景音有些嘈杂，似乎在某个会议间隙。
郭诗涵深吸一口气，想压下喉咙的哽咽，声音却还是带着湿润的沙哑：“嘉懿……我们，我们有宝宝了。”
电话那头有几秒钟的沉寂。
随即，郑嘉懿的声音陡然升高，充满了毫不作伪的激动与喜悦：“真的？！太好了！诗涵，太好了！你还在医院吗？我马上过去接你！”
“不用，” 郭诗涵抹了把脸，努力让声音听起来正常些，“我自己回去就行。你忙你的。”
“不忙不忙！” 郑嘉懿语速很快，“什么工作也没你重要。晚上我推掉所有应酬，我们好好庆祝！你想吃什么？我订位子，或者回家我做给你吃？”
他的体贴和急切一如既往，像暖流包裹住郭诗涵冰冷了许久的心。
十年漫漫求子路，他始终陪在身边，查阅资料，联系专家，每次治疗都亲自接送，从不曾流露半分不耐。
朋友们都说，郑嘉懿这样的丈夫，打着灯笼也难找。
她也是这么认为的。
所以，所有的苦，她都甘之如饴。
“回家吃吧，” 郭诗涵轻声说，带着无限的眷恋，“我想吃你做的清蒸鱼，还有那道煲了很久的汤。”
“好，好，都依你。” 郑嘉懿的声音温柔得能滴出水来，“路上一定小心，打车回来，别挤地铁。到家告诉我。”
挂断电话，郭诗涵又在椅子上坐了很久。
喜悦慢慢沉淀下来，变得踏实。她轻轻抚上尚且平坦的小腹，那里有一个顽强扎根的小生命。
是她和嘉懿的孩子。
是他们盼了十年，终于到来的奇迹。
离开医院时，夕阳正好，给城市镀上一层暖金色。
郭诗涵没有立刻打车，而是慢慢走着，感受着脚步的轻快。
路过一家高档母婴店，她不由自主地停下，隔着玻璃窗，看着里面那些柔软可爱的婴儿衣物和小鞋，嘴角扬起无法抑制的笑意。
她走进去，精心挑选了一双浅蓝色的、绣着小星星的婴儿袜，又买了一件印着“Hello World”的白色连体衣。
小小两样东西，提在手里几乎没有重量，却让她心里装满了沉甸甸的幸福。
结账时，店员笑着恭喜她：“给宝宝准备的呀？恭喜您！”
郭诗涵红着脸点头，付钱的动作都带着雀跃。
她又去超市买了新鲜鲈鱼和煲汤的材料，想着郑嘉懿系着围裙在厨房忙碌的样子，心里暖融融的。
他那么忙，公司正在上升期，却总是愿意为她挤出时间，洗手作羹汤。
这样的男人，她怎能不信，怎能不爱？
提着大包小包坐上出租车，郭诗涵看着窗外飞速倒退的街景，第一次觉得，这个城市如此温柔可爱。
车载广播里放着舒缓的音乐，她闭上眼，十年间的片段不受控制地在脑海中闪回。
02
七年前，第三次试管失败后。
她蜷缩在卧室的床上，小腹的疼痛和心里的绝望交织，让她连哭的力气都没有。
郑嘉懿端着一碗温热的红枣桂圆汤进来，坐在床边，轻轻揽住她。
“诗涵，别怕。” 他的声音很低，带着一种令人信服的力量，“我最近和宋教授深入聊了聊，他提到他们团队在跟进一种新的促排方案。”
“说是能更精准地刺激卵泡，减少对卵巢的过度刺激，提高优质卵子的获取率。”
他细致地帮她擦去额角的虚汗：“虽然还算是比较前沿的，但数据看起来很有希望。宋教授是行业泰斗，他的话有分量。”
“我们……要不要试试？”
那时的她，已经被失败磨得锐气全无，只是茫然地问：“新的？安全吗？”
郑嘉懿握紧她的手，眼神灼灼：“我查了很多文献，也托人问了国外的情况。
任何新技术都有探索阶段，但为了我们的孩子，为了你少受点罪，我觉得值得一试。”
“我会全程盯着，确保用在你身上的，都是最稳妥的方案。”
他的眼神那么真诚，那么充满保护欲。
她点了点头，把脸埋进他怀里，汲取着那一点温暖和勇气。
后来，那就是第四次试管。
用的是郑嘉懿极力推荐并亲自联系安排的“新方案”。
过程似乎确实有些不同，用药周期、剂量都做了调整。
取卵数量比前几次理想，但移植后，依然没有着床。
郑嘉懿当时抱着她，语气充满愧疚：“对不起，诗涵，是我太心急了，不该让你尝试还不成熟的技术。”
“没关系，” 她反过来安慰他，“至少我们努力过了，而且这次你陪着我，我觉得没那么难熬了。”
类似的情形，在后续的几年里，又发生过几次。
每次在常规方法失败后，郑嘉懿总能找到一些“更有希望”、“更新”、“数据正在积累中”的方案或辅助药物。
有些来自他导师宋青山教授的团队，有些来自他投资的或有关联的生物科技公司。
他总是说：“诗涵，相信我，我会把最好的、最安全的给你。”
她也总是相信他。
他是她的丈夫，是她最亲密的人，是站在她身前，为她抵挡风雨的人。
他有什么理由害她呢？
他不过是太想要一个属于他们的孩子，太想让她早日从这无尽的折磨中解脱。
出租车缓缓停下，打断了她的回忆。
司机提醒：“女士，到了。”
郭诗涵付钱下车，站在自家别墅的雕花铁门外。
暮色四合，院子里她亲手栽种的月季在晚风里摇曳生姿。
二楼书房亮着灯，那是郑嘉懿在家时常待的地方。
一楼客厅也透出暖黄的光，他应该已经回来了，可能在厨房准备晚餐。
郭诗涵的心跳又快了几分，是即将见到爱人的雀跃。
她调整了一下表情，想让自己看起来更平静一些，但眼底的笑意藏不住。
推开虚掩的入户门，玄关感应灯自动亮起。
她弯下腰换鞋，却注意到鞋柜边多了一双陌生的、款式年轻时髦的女士短靴。
不是她的尺码。
03
郭诗涵的动作顿了一下，直起身。
家里有客人？
是嘉懿的同事，还是客户？他晚上不是推掉了应酬，说要专心陪她庆祝吗？
或许是什么要紧的事，临时过来谈工作吧。
她没多想，将手里的母婴店袋子和超市食材轻轻放在玄关柜上，脱下外套挂好。
房子里很安静，只有厨房隐约传来水流声和轻微的锅具碰撞声。
嘉懿在厨房。
她换上柔软的居家拖鞋，脚步轻快地朝厨房走去，想从背后给他一个惊喜的拥抱。
经过书房时，那扇厚重的实木门并未关严，留着一道约两指宽的缝隙。
里面有极低的说话声传出，并非郑嘉懿平时讲电话或与人谈论公事时清晰利落的语调。
而是一种……刻意压低的、带着安抚意味的温柔嗓音。
“别哭了，欣妍，没事的。”
郭诗涵的脚步，像被骤然冻住，钉在了原地。
欣妍？程欣妍？郑嘉懿那个跟了他好几年的女助理，也是他曾经带过的研究生。
她来过家里几次，年轻，漂亮，能力强，看郑嘉懿的眼神里带着毫不掩饰的崇拜。
郭诗涵一直觉得那只是学生对杰出导师的正常仰慕，并未多想。
此刻，那声音里的温柔，却让她心里莫名地“咯噔”一下。
紧接着，是一个年轻女人带着哽咽的抽泣声，断断续续，我见犹怜。
“老师……我……我还是害怕……万一，万一真的有不可逆的影响怎么办？”
“您说的那个……那个L.C.-3型方案的长期跟踪数据，真的……真的充分吗？”
“我查阅了有限的公开文献，动物实验里……卵巢早衰和子宫内膜异常增生的比例……”
程欣妍的声音因哭泣而模糊，但几个关键词，像冰锥一样，猝不及防地刺入郭诗涵的耳中。
L.C.-3型方案？
她太熟悉这个名字了。
那是她第八次试管婴儿时，采用的核心方案。郑嘉懿当时说，这是宋教授团队最新的研究成果，保密阶段，但效果显著，能极大提高大龄卵子质量。
她信了。
那次取卵结果确实不错，但移植后依然以生化妊娠告终。
事后郑嘉懿还惋惜了很久，说可能是她身体当时状态不好，浪费了那么优质的胚胎。
书房里，郑嘉懿的声音再次响起，比刚才更柔和，更有耐心，像是在哄一个受惊的孩子。
“欣妍，你的谨慎是对的，做科研就是要有这种质疑精神。”
“但你要相信老师，也要相信我们团队这么多年的积累。L.C.-3的优化型，数据模型比当初完善了很多。”
“那些潜在风险，都在可控范围内。我们不是已经做了那么多轮模拟和动物实验了吗？”
程欣妍的哭声小了些，但还是充满不安：“可是……应用到人体……毕竟是第一次……老师，我……”
她似乎下定了很大的决心，声音颤抖却清晰地问：“您能不能……别让我参与这个阶段的临床志愿者招募？我……我真的不敢……”
沉默。
短暂的几秒钟沉默，对门外的郭诗涵来说，却像一个世纪那么漫长。
她下意识地屏住了呼吸，手指无意识地蜷缩起来，指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。
然后，她听到了郑嘉懿的回答。
那声音平静，温和，甚至带着一种为她人着想的体贴，却像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在郭诗涵的心尖上。
“傻姑娘，当然不用你参与。”
“实验伤害对身体不好，这罪让你师娘受就行。”
“她这些年，为了要孩子，什么苦没吃过，什么方案没试过？多这一次不多。”
“你不一样，你还年轻，前途无量，没必要冒任何风险。”
“听话，别多想，一切有我安排。”
“嗡”的一声。
郭诗涵只觉得脑子里那根绷了十年的弦，在这一刻，彻底断了。
世界并没有天旋地转，反而呈现出一种诡异的清晰和缓慢。
她能看见书房门缝里溢出的那一线暖光，能听见自己血液冲刷耳膜的轰鸣，能感受到脚下地毯柔软的触感。
但所有的声音、光线、感觉，都隔着一层厚厚的、透明的玻璃。
她站在那里，一动不动，像一尊突然失去灵魂的雕像。
厨房的水流声不知何时停了。
郑嘉懿似乎又低声安慰了程欣妍几句，内容模糊不清。
然后，书房里传来椅子挪动的声音，和程欣妍带着浓重鼻音的道谢：“谢谢老师……我……我先去洗把脸。”
脚步声朝着门口而来。
04
那脚步声像踩在郭诗涵濒临断裂的神经上。
在书房门被从里面拉开的前一瞬，某种深植于骨髓的、自我保护的本能，驱使着她动了。
不是冲进去质询，不是愤怒地摔打东西。
而是极其缓慢地，悄无声息地，向后退了一步，两步。
然后，她转过身，用自己都未曾察觉的平稳脚步，走向玄关。
动作机械地穿上自己的鞋，拿起刚刚放下的手包。
整个过程没有发出一点多余的声响，如同一个精心编排的默剧。
直到她的手握住冰凉的门把手，轻轻下压，推开那扇沉重的入户门。
室外傍晚微凉的空气涌进来，扑在她脸上，带着院子里月季的淡淡香气。
这熟悉的、属于家的气息，此刻却让她胃里一阵翻江倒海的恶心。
“咔哒。”
身后，书房门被打开的声音传来。
郭诗涵没有回头，径直走了出去，并反手轻轻带上了家门。
将那温暖的灯光、那虚伪的温柔、那锥心刺骨的对话，全都关在了身后。
铁门在身后闭合的轻微撞击声，似乎惊动了屋里的人。
但她已不在乎了。
她沿着别墅前平整的车道，朝着小区外走去。
脚步一开始是平稳的，甚至有些虚浮，像是踩在云端。
渐渐地，越走越快，越走越急。
高跟鞋敲击地面的声音，在空旷安静的别墅区里，显得格外清晰、急促，甚至有些凌乱。
晚风吹起她散落的发丝，贴在冰凉的脸颊上。
她不知道自己要去哪里，只是本能地想要逃离，逃离那个地方，逃离那个刚刚被彻底摧毁的世界。
心脏后知后觉地开始剧烈疼痛，收缩成一团，每一次跳动都牵扯着四肢百骸，痛得她几乎直不起腰。
眼眶干涩得发疼，却没有一滴眼泪。
所有的水分，仿佛都在刚才那几句话里被瞬间蒸发了。
这句话，在她脑子里自动循环播放，每一个字都清晰无比，带着郑嘉懿特有的、令人信服的温和语调。
原来，她十年间一次次鼓起勇气承受的，那些被包装成“希望”的折磨，在他口中，只是“实验伤害”。
原来，她这个“师娘”，存在的意义之一，就是替他心爱的学生、替他看重的“年轻前途”，去承受那些“不好”的罪。
那她的身体呢？她的健康呢？她这些年承受的，就活该吗？
那些他极力推荐、亲自安排的新方案、新药物……
L.C.-3，还有之前的G.T.-7，M.F.-2……那些她记不住全名、只以为是医学进步的字母代号。
它们到底是什么？
是救赎的希望，还是……冰冷的实验？
胃里那股恶心感再次翻涌上来，她扶住路边一棵景观树的树干，干呕了几声，却什么也吐不出来。
只有无尽的寒意，从脚底蔓延至全身，冻得她牙齿都在打颤。
就在这时，身后传来了急促的、慌乱的脚步声，还有男人变了调的呼喊。
“诗涵！诗涵！等一下！”
是郑嘉懿。
他追出来了。
郭诗涵的身体僵了一下，没有回头，反而像是被这声音刺激到，更快地朝小区大门走去。
“诗涵！你听我解释！” 郑嘉懿的声音越来越近，带着前所未有的惊慌，“不是你想的那样！你误会了！”
误会？
郭诗涵几乎想冷笑。
那样清晰的对话，那样冷酷的安排，能是什么误会？
是他口中的“实验伤害”是误会，还是“让你师娘受罪”是误会？
她加快了脚步，几乎要跑起来。
手包里的手机在震动，嗡嗡作响，不用看也知道是谁。
她一把掏出手机，看也没看，直接按了静音，塞回包里。
此刻，她不想听到他的任何声音，无论是电话里，还是现实中。
“诗涵！” 郑嘉懿终于追了上来，在小区门口的车库入口附近，一把抓住了她的胳膊。
他的力道很大，捏得她生疼。
郭诗涵被迫停下脚步，却没有回头看他。
她只是用力地，一根手指一根手指地，去掰开他攥着自己胳膊的手。
她的手指冰凉，他的手掌却滚烫，还带着奔跑后的汗湿。
“放开。” 她的声音嘶哑得厉害，像砂纸磨过木头，没有任何情绪起伏。
“诗涵，你听我说！” 郑嘉懿不肯松手，反而转到她面前，挡住了去路。
路灯的光从侧面打下来，照亮他额角急出的细汗，和他脸上那种混合着焦急、心虚和强自镇定的复杂表情。
他的头发有些凌乱，呼吸急促，完全没了平日里一丝不苟的精英模样。
“刚才……刚才你听到的，不是那个意思！” 他语速飞快地解释，眼神却有些飘忽，不敢直视她的眼睛。
“欣妍她胆子小，对新的科研项目有畏惧心理，我那么说只是为了安抚她，鼓励她大胆尝试！”
“你知道的，她是我最得力的助手，那个新项目对公司很重要，我不能让她打退堂鼓……”
郭诗涵终于抬起眼，看向他。
她的眼神空洞，平静，像两潭深不见底的寒水，映出他慌乱失措的倒影。
这眼神让郑嘉懿的辩解戛然而止，心头猛地一坠。
“安抚她？” 郭诗涵开口，声音依旧嘶哑，却异常清晰，“所以，用我来做对比？用我受过的‘罪’，来衬托她的‘没必要冒险’？”
“郑嘉懿，” 她一字一顿地叫出他的名字，这个她叫了十二年的、亲密无间的名字，此刻听起来如此陌生，“我受的那些‘罪’，哪些是你说的‘实验伤害’？”
“L.C.-3是什么？G.T.-7又是什么？”
“我第八次，第五次试管，用的到底是什么？”
05
郑嘉懿的脸色，在昏暗的路灯光下，以肉眼可见的速度褪去血色，变得苍白。
他抓着郭诗涵胳膊的手，不自觉地松了力道，甚至微微颤抖起来。
“诗涵……你……你在说什么？” 他试图挤出一个安抚的笑，嘴角却僵硬地抽搐着，“那些都是正规的、前沿的辅助生殖方案啊！很多医院都在用，只是名称代码不同……”
“是吗？” 郭诗涵打断他，目光像冰冷的探照灯，锁定他闪烁的眼睛，“那为什么程欣妍会害怕它的‘长期数据’？会担心‘卵巢早衰’和‘子宫内膜异常增生’？”
“为什么，她不敢做‘临床志愿者’？”
每一个问题，都像一记重锤，敲在郑嘉懿试图构建的防线上。
他张了张嘴，喉结剧烈地上下滚动，却发不出一个完整的音节。
额头的汗汇聚成滴，顺着鬓角滑落。
郭诗涵看着他那副狼狈的样子，心口那片荒芜的冰原上，裂开一道深深的、汩汩流血的缝隙。
痛到极致，反而生出一种麻木的平静。
她甚至微微扯动了一下嘴角，那不是一个笑容，而是一个极尽嘲讽的弧度。
“回答不出来？” 她轻声问，带着一种残忍的耐心，“那我换个问题。”
“郑嘉懿，你这些年，到底把我当什么？”
“是你的妻子，是你孩子的母亲，还是……”
她停顿了一下，吸了一口冰冷的空气，那寒气直冲肺腑。
“……还是你公司那些‘前沿生物科技’的……免费人体试验品？”
最后几个字，她说得很轻，却像惊雷炸响在两人之间。
郑嘉懿像被烫到一样，猛地松开手，甚至向后踉跄了半步。
