生前骂名满天下，死后却成民族之光，今天还记得他的没几个！

马相伯一辈子忙前忙后，不是琢磨着办教育，就是为救国家奔走，可生前没少遭人糟践：有人背后戳着他脊梁骨骂“背叛信仰”，教会里的人更是把他当“叛徒”唾弃，街坊邻里也跟着议论，说他“崇洋媚外”，甚至还有人笑他“一把年纪了还瞎折腾，老糊涂了”。可谁能想到，就是这么个被骂了一辈子的老头，死后反倒成了人人称颂的民族之光，只是现在提起他的名字，十个年轻人里，能有一个说清他干过啥的，都算多的。

马相伯生在1840年，正是鸦片战争开打那年，老家在江苏丹阳。家里打小就信天主教，他12岁就被送进上海的徐汇公学读书，后来还去法国留过学，拉丁语、法语、英语说得比母语还溜，天文、数学、哲学这些学问也都门儿清。搁当年，那可是实打实的“喝过洋墨水的文化人”。22岁那年，他成了神父，本来能在教会里安安稳稳过一辈子，吃穿不愁，受人尊敬，可看着国家一天比一天衰败，老百姓大多是睁眼瞎，连自己名字都不会写，他心里头跟压了块石头似的，哪儿还坐得住。

三十好几的人了，他愣是铁了心辞了教会的差事。这一下可捅了马蜂窝，教会里的人指着他鼻子骂“忘本”“玷污了神圣使命”，就连一些亲戚朋友都觉得他疯了，说他“放着好日子不过，自讨苦吃”。可他不管这些，一门心思就想给国家做点实事。后来他投奔了李鸿章，跟着办洋务、搞外交，跑遍了欧洲十几个国家。亲眼见了人家的工厂、学校、军队有多强，他更认准了：中国的病根就在教育上——“没人读书，没人才撑着，国家怎么可能站起来？” 可那会儿的清政府只顾着保命，哪有心思搞什么新式教育，他的提议一次次递上去，又一次次石沉大海，折腾了十几年，到最后啥正经结果也没捞着，反倒落了个“书呆子，不懂官场规矩”的笑柄。

1903年，马相伯都63岁了，按说该在家含饴弄孙、养老享清福了，可他偏要折腾办学。没钱，他就把自己在上海松江、青浦两地的300亩地全卖了，凑了4万银元；没校舍，就厚着脸皮借教会的旧房子；没老师，他就自己站上讲台，教拉丁语、数学，还拉着几个志同道合的老朋友来帮忙。就这么磕磕绊绊、东拼西凑，震旦学院还真就办起来了：这可是中国第一所私立大学，主张“学术自由”“兼容并包”，不管你是官宦子弟，还是穷人家的孩子，只要愿意学、肯努力，都能来读。

可办学哪有那么顺风顺水的？教会看着他办得红火，眼馋了，就想来插一脚，非要改学校的办学方向，把学校变成教会的附属机构，逼着学生学宗教课程，还想换掉马相伯找的老师。马相伯当时就翻了脸：“我办学是为了培养中国人的人才，不是给教会传教的！” 两边闹得不可开交，最后教会干脆耍起了无赖，直接接管了学校，还把他的学生都赶了出去。那会儿马相伯都64岁了，又气又急，没几天头发就白了一多半，可他骨子里的倔劲儿上来了，不服软！转头就四处求人筹款，在吴淞又办起了复旦公学——就是现在复旦大学的前身。“复旦”这俩字，是取“日月光华，旦复旦兮”的意思，说白了，就是他盼着咱们国家能熬过这黑暗日子，重见光明。

可这事儿在当时又引来了一堆骂声，有人说他“不识抬举，跟教会对着干，纯属自找苦吃”，保守派更是跳出来骂他“崇洋媚外，教学生学洋文，忘了老祖宗的根”。这些闲言碎语他压根没往心里去，一门心思扑在学校上，每天天不亮就去学校，亲自给学生上课，晚上就着一盏煤油灯，眯着眼睛批改作业，有时候忙起来连饭都忘了吃。他常跟学生说：“国家都快让人欺负没了，你们得好好读书，将来才能给国家撑门面、救中国！” 可那时没几个人把这话当回事，反倒觉得他是“老糊涂了，说梦话”。

1912年民国成立，马相伯都72岁了，本以为能安安稳稳办教育，可战乱不断，今天这个军阀打过来，明天那个军阀打过去，学校好几次都快办不下去了。他拄着拐棍四处奔走筹款，见了军阀就求，遇了富商就劝，有时候还得忍受人家的冷嘲热讽，听那些“老顽固”说他“为了钱丢了文人风骨”“依附军阀，没骨气”。这些骂名像石头一样压在他心上，可只要看到学生们能坐在教室里安安稳稳读书，他就觉得啥委屈都值了。

1931年九一八事变爆发，马相伯都91岁了，本该在家安度晚年，可他再也坐不住了。那会儿他身体已经不太好了，走路都打晃，却硬是拄着拐棍跑遍了上海、南京的街头演讲，呼吁大家团结起来抗日，嗓子喊得都快冒烟了，还扯着嗓子喊“宁为玉碎，不为瓦全！不能看着国家让人欺负！” 他还发起了“中国民治促进会”，到处募捐，把筹来的钱一分不留都捐给了抗日队伍。可就算这样，还有人骂他“老不死的，瞎掺和政事”，甚至说他“借抗日之名捞好处”，可他就当没听见，依旧每天忙着写文章、发传单，直到最后嗓子哑得说不出话。

1937年抗战全面爆发，97岁的马相伯跟着难民一起逃难，从上海跑到广西，本来想往云南去，结果被战乱堵在了越南谅山。可他还是没停下救国的脚步，就在流亡住的那间破茅屋里，手抖得厉害，还一笔一划地写下了《告青年书》，鼓励年轻人“为国牺牲，在所不辞”。1939年11月4日，马相伯在越南谅山走了，活了99岁。临终前，他嘴里一直嘟囔着：“我老了，上不了战场了，你们一定要守住国家……”

可就是这么一位一辈子为国为民的老人，生前却背着一辈子骂名。直到他死后，人们才慢慢明白他的良苦用心：震旦大学、复旦大学培养了无数人才，成了中国高等教育的标杆；他的抗日呼号，唤醒了多少国人的爱国心；他“教育救国”的念想，影响了一代又一代人。毛泽东同志称他为“国家之光，人类之瑞”，周恩来总理也说“马相伯先生的精神，值得我们永远学习”。

如今，复旦大学成了世界知名的高等学府，震旦大学的精神也一直传承着，可提起马相伯这个名字，很多人都觉得陌生。有人知道复旦大学，却不知道它的创办者是谁；有人听说过“宁为玉碎，不为瓦全”，却不知道这话背后是一位老人一辈子的坚守。