山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫张福来，今年五十八岁，在村里住了大半辈子。
我家院子西边有个柴火垛，是我二十多年一点一点攒起来的。松木、杨木、槐木，码得整整齐齐，够烧好几个冬天。
隔壁老孙家跟我做了三十年邻居，冬天没少来我家拿柴火。我从不小气，谁来都给，反正我攒得多。
直到那天，村委会的人找上门，说有人投诉我家柴火堆影响村容村貌，必须清走。
我问是谁投诉的。
村委会的人支支吾吾，最后说了三个字——孙家的。
我愣在院子里，看着那垛柴火，半天没说出话来。
第二天一早，我叫来三轮车，把柴火拉得一根不剩......
说起这垛柴火，还得从二十多年前说起。
那年我三十出头，刚分了家，从老宅搬到村东头这块地上盖了三间瓦房。房子盖好后，我就琢磨着得攒点柴火，冬天取暖用。
我们这地方冬天冷，零下十几度是常事。那会儿村里还没通天然气，家家户户都烧柴火或者煤球取暖。煤球贵，柴火不要钱，就是费功夫。
我这人闲不住，农忙完了就上山砍柴。枯树枝、倒下的老树、修剪下来的果树枝......能烧的我都往家拉。日积月累，院子西边就堆起了一个柴火垛。
我媳妇王翠英一开始还嫌占地方，后来发现冬天不用买煤球了，也就不说啥了。
"福来，你这柴火垛够烧十年的。"她笑着说。
"十年哪够？我还得给儿子攒着呢。"
那时候我儿子张磊才七八岁，整天在柴火垛边上爬上爬下地玩。我寻思着，等他长大成家了，这些柴火够他烧到我孙子结婚。
人嘛，总想着给后代多留点东西。
隔壁老孙家是我搬来后才认识的。孙德贵比我大五岁，人挺实在，干活是把好手。他媳妇李桂芝也是个爽利人，跟我媳妇处得不错。
两家做邻居，抬头不见低头见，关系一直挺好。
老孙家条件一般，孙德贵在镇上的砖厂干活，一个月挣不了几个钱。他们家冬天烧柴火，但老孙没时间上山砍，每年都得花钱买。
有一年冬天特别冷，老孙家的柴火烧完了，买又没钱，冻得一家人直哆嗦。
李桂芝来找我媳妇借柴火，说等开春了就还。
我媳妇看她可怜，就说："还什么还，拿去烧吧，我家多的是。"
从那以后，老孙家冬天就没再买过柴火。
需要了就来我家拿，我从不拦着。一开始他们还客气，拿一点还一点。后来次数多了，也就不提还的事了。
我不计较。都是邻居，帮衬一把是应该的。
这一帮衬，就是二十多年。
日子过得快，一晃眼我儿子张磊都三十了。
他在县城找了份工作，娶了个媳妇叫周敏，小两口在县城租房子住，逢年过节才回来。
我和王翠英守着老宅，日子过得清闲。
老孙家这些年变化也挺大。
孙德贵前几年从砖厂退了，身体大不如前，整天窝在家里不爱动弹。李桂芝倒是还硬朗，每天忙里忙外的。他们的儿子孙建国在镇上开了个小超市，娶了个媳妇叫赵美丽，生了个孙子叫小虎。
赵美丽是城里姑娘，嫌镇上房子小，非要搬到村里老宅住。说是空气好，对孩子身体好。
孙建国拗不过她，就把老宅翻新了一下，一家三口搬了回来。
赵美丽这人，怎么说呢......讲究。
头发染成黄的，指甲涂得红红绿绿，走路都踩着高跟鞋，跟村里人格格不入。
她看不惯农村的一切。嫌路上有泥巴，嫌邻居家养鸡臭，嫌村里没有咖啡店......整天阴着脸，看谁都不顺眼。
李桂芝私下跟我媳妇抱怨："这儿媳妇，我是伺候不了。说两句就甩脸子，饭做咸了也不对，做淡了也不对。我都不知道自己哪辈子造的孽。"
我媳妇安慰她："年轻人嘛，慢慢就好了。"
"慢慢？我看她是越来越过分了。"李桂芝叹气，"昨天她还说，让我把院子里的鸡都杀了，说味道熏得她头疼。我养了十几年的鸡啊，说杀就杀？"
我听着，没插话。
家家有本难念的经，别人家的事，我不好多嘴。
但我没想到，这个赵美丽，很快就把矛头对准了我家。
那天是个周末，我正在院子里劈柴。
赵美丽抱着小虎从门口经过，看见我的柴火垛，皱了皱眉头。
"张叔，您这柴火堆了多少年了？"
"二十多年了吧。"我笑着说，"够烧到我孙子结婚。"
赵美丽没笑，眼睛在柴火垛上扫了一圈："这么大一堆，不怕招虫子吗？"
"不怕，都是干木头，晒得透透的。"
"可是......这也太影响美观了。"赵美丽皱着眉，"我们村现在是美丽乡村示范点，到处都在搞环境整治。您这柴火堆这么显眼，多不好看啊。"
我愣了一下，不知道说什么好。
这柴火垛我堆了二十多年，从来没人说过不好看。怎么她一来，就成影响美观了？
"张叔，我不是说您。"赵美丽换了个语气，"我就是觉得，咱们村要发展，得注意形象。您看人家城里，哪有堆柴火的？"
"城里是城里，村里是村里。"我有点不高兴了，"我们农村人，冬天不烧柴火烧什么？"
赵美丽撇了撇嘴，没再说什么，抱着孩子走了。
我以为这事就过去了。
没想到，一个星期后，村委会的人找上门来。
来的是村委会的小刘，二十出头的小伙子，见了我有点不好意思。
"福来叔，有个事我得跟您说一下。"
"什么事？"
"有人投诉您家的柴火堆，说影响村容村貌。村里接到投诉，让我来跟您沟通一下。"
我心里咯噔一下。
"谁投诉的？"
小刘支支吾吾："这个......我不太方便说......"
"你说吧，我心里有数。"
小刘叹了口气："是孙家的......好像是他们家儿媳妇打的电话。"
我站在院子里，看着那垛陪伴我二十多年的柴火，心里说不出是什么滋味。
赵美丽。果然是她。
"福来叔，您别生气。"小刘见我脸色不好，赶紧说，"投诉是投诉了，但村里也没说一定要清走。您看能不能想想办法，比如用篷布盖一下，或者挪个位置......"
"不用了。"我打断他。
"啊？"
"我说不用了。"我深吸一口气，"她不是嫌影响美观吗？我清走就是了。"
"福来叔，您别冲动......"
"我没冲动。"我看着小刘，"你回去吧，告诉村里，明天我就把柴火清走，一根不剩。"
小刘张了张嘴，还想说什么，但看我态度坚决，只好走了。
王翠英从屋里出来，脸色铁青："是那个赵美丽？"
"是她。"
"这个女人！"王翠英气得直跺脚，"她家这些年冬天烧的柴火，有一半是从咱家拿的。现在倒好，嫌咱家柴火堆不好看了？"
"算了，别说了。"
"算什么算？"王翠英越说越激动，"我去找李桂芝说道说道，她们家怎么教的儿媳妇？"
"别去。"我拦住她，"去了有什么用？吵一架？"
"不吵我咽不下这口气！"
"咽不下也得咽。"我看着媳妇，"翠英，这柴火咱们不烧了，也不给别人烧了。我明天就拉走，卖了换钱。"
王翠英愣住了："你真要清走？"
"真要。"
"那咱们冬天怎么办？"
"买煤球，或者用电暖气。"我叹了口气，"反正咱们也老了，劈柴烧火的，累。"
王翠英看着我，眼眶红了。
她知道，这垛柴火是我二十多年的心血。说清走就清走，我心里比谁都难受。
但我实在是寒心了。
第二天一早，我找了村里的三轮车，把柴火一车一车往外拉。
消息传开，好多人来看。
"福来，你这是干啥？这么好的柴火不要了？"
"福来叔，是不是有人欺负你？你说，我们给你出气！"
我摆摆手，没解释。
拉了整整一天，那垛二十多年的柴火终于清空了。
院子西边空出一大块地方，光秃秃的，看着别扭。
我站在那儿，心里空落落的。
李桂芝来了，脸上带着愧疚。
"福来，这事......是我家美丽不懂事，你别往心里去。"
"桂芝姐，我没往心里去。"我淡淡地说，"柴火我卖了，以后也不攒了。你们家冬天要烧，自己想办法吧。"
李桂芝脸上一僵，嘴唇动了动，半天没说出话来。
"福来，你......你别这样。"她声音有些发颤，"美丽是不懂事，但我和老孙没有这个意思啊。咱们做了三十年邻居，你不能因为她......"
"桂芝姐，我累了。"我打断她，"这些年我给你们家烧了多少柴火，我没算过，你们也没算过。我不是在乎那点柴火，我在乎的是那份情意。"
"我知道，我知道......"
"你知道？"我看着她，"那你儿媳妇投诉我的时候，你知道吗？你怎么不拦着？"
李桂芝低下头，不说话。
我知道，她是知道的。
但她没拦着。也许是拦不住，也许是不想拦。
不管是哪种，都让我寒心。
"行了，桂芝姐，你回去吧。"我转身往屋里走，"以后咱们还是邻居，但有些事，变了就是变了。"
李桂芝站在院子里，站了很久，才慢慢离开。
柴火清走后，日子照常过。
我和王翠英在院子里种了点菜，填上那块空地。番茄、黄瓜、茄子，长得挺好。
赵美丽见了我，脸上讪讪的，不敢跟我说话。
李桂芝倒是经常来，有时候送点自家种的菜，有时候就是坐坐聊聊天。但我能感觉到，我们之间的关系不像从前那么亲近了。
有道裂痕在那儿，愈合不了。
转眼到了十一月，天气一天比一天冷。
我和王翠英合计了一下，买了个电暖气。这玩意儿费电，但方便，不用劈柴烧火，省了不少事。
"老头子，你说孙家今年冬天怎么取暖？"王翠英问我。
"不知道，他们自己想办法吧。"
"我听说他们要买煤球，但是今年煤球涨价了，一吨要一千多。"
我没说话。
王翠英叹了口气："其实吧，李桂芝也怪可怜的。这么冷的天，要是没柴火烧......"
"翠英，你别可怜她了。"我打断她，"当初她不拦着她儿媳妇，现在遭罪是应该的。"
"我知道，我就是......唉。"
我看着窗外，院子里光秃秃的，再也看不见那垛熟悉的柴火了。
说实话，我也心疼。
但更多的是心寒。
三十年的邻居情分，抵不过一个外来儿媳妇的一句话。
这世道，人心真是越来越凉了。
进入十二月，气温骤降，零下十五度。
这是近十年来最冷的一个冬天。
村里好多人家都在叫苦，说煤球不够烧，电暖气费电。以前大家都烧柴火，哪有这些烦恼？
我家还好，我和王翠英两个人，一个电暖气够用了。虽然电费比以前高了点，但能接受。
老孙家就惨了。
他们家人多，老孙、李桂芝、孙建国、赵美丽、小虎，五口人挤在一起。一个电暖气根本不够，买了三个，电费蹭蹭往上涨。
李桂芝来找王翠英诉苦："这个月电费四百多，再加上煤球钱，我的天，光取暖就花了快两千。"
王翠英没接话。
"以前有福来的柴火，咱们冬天取暖不花一分钱。现在好了，柴火没了，钱哗哗地往外流。"李桂芝叹气，"我那儿媳妇，真是......"
"桂芝姐，别说了。"王翠英打断她，"说这些有什么用？"
李桂芝不说话了，脸上满是愁苦。
她当然知道说这些没用。但她能怎么办？钱已经花出去了，日子还得过。
那个冬天，老孙家光取暖就花了四千多块。
比以前多花了四千。
这钱要是放在以前，能买多少东西？能交多少次电费？
全都打水漂了。
而这一切，只是因为一个投诉。
腊月二十三，小年。
我正在院子里贴春联，突然听见隔壁传来一阵嘈杂。
是吵架声。
"你看看你干的好事！"是孙建国的声音，"一个冬天多花四千块钱，就为了那点面子？"
"我怎么知道会这样？"是赵美丽的声音，带着哭腔，"我就是觉得那柴火堆不好看，谁知道张叔会全清走？"
"不好看？不好看你说一声不就行了？非得投诉？"
"我说了你妈不听啊！她天天去张叔家拿柴火，我早就看不惯了！"
"看不惯你就投诉？你怎么不想想人家帮了咱们多少年？"
"我......我......"
"行了行了，别吵了！"是李桂芝的声音，"大过年的，吵什么吵？让人家看笑话？"
"妈，你还有脸说？"孙建国吼道，"这事你就没责任？美丽投诉的时候你在干什么？你怎么不拦着？"
"我......我拦了......"
"你拦了？你要是拦了，能闹成这样？"
屋里彻底乱成一团。
我站在院子里，手里的春联攥得皱皱巴巴。
王翠英走出来，轻轻拉了拉我的袖子："别听了，进屋吧。"
我没动。
"福来......"
"翠英，你说，我做错了吗？"
王翠英愣了一下："你怎么会错？错的是他们。"
"可是......"我看着隔壁的方向，"我有时候在想，如果当初我没把柴火清走，是不是就不会闹成这样？"
"你清走是应该的。"王翠英说，"他们不尊重你，你凭什么还惯着他们？"
我叹了口气，没说话。
隔壁的吵架声还在继续，断断续续传进我的耳朵。
我听见赵美丽哭着说："都怪我，都怪我......我错了还不行吗......"
我听见李桂芝叹气："事情已经这样了，说什么都没用了......"
我听见孙德贵沙哑的声音："行了，别吵了。建国，你带美丽去福来家，给人家道个歉。"
"道歉有什么用？"孙建国声音里带着怒气，"人家凭什么原谅咱们？"
"不管人家原不原谅，咱们该道的歉得道。"孙德贵说，"做人，得有这个态度。"
屋里安静了。
过了一会儿，我听见门响。
脚步声朝我家这边过来了。
我攥紧了手里的春联，心跳突然加速。
门被敲响了。
"张叔......张叔，您在家吗？"是赵美丽的声音，带着哭腔，"我......我来给您道歉......"
