10年跟拍北京中产95后：考进了北大，还是归于平凡

纪录片导演周浩说，高考是人生最大的一道坎，经历过的人终身难忘。

于是，2004年，他花费一年的时间，跟拍福建省武平市一所普通中学高三毕业班的真实生活。

纪录片的名字就叫《高三》，是恢复高考以来，第一部记录高考的纪录片。

纪录片里，有严厉又善良的班主任，刻苦紧张的尖子生，逃避摇摆的中等生，放弃高考的差生……这些都是高三学子脑中挥之不去的记忆。

2004年，纪录片导演周浩，用了一整年时间，跟拍福建省武平市一所普通高中高三毕业生的真实生活。

影片《高三》中的每一个镜头，都能勾起几乎所有人的回忆。黑板上的励志语句、书桌上堆得比人还高的试卷、紧凑到只容一人通过的课桌椅……

但还有一小部分人的高中生活，不是这样的。

2012年，张琳导演、周浩监制的纪录片《真实生长》开始拍摄。他们选择了跟拍北京海淀区十一中学里的三位学生，距今刚好10年。

这里的学生大多是北京中产，学校率先进行了教育改革，施行的是与大学类似的「导师制」与「走班制」的教学模式。

学生自主安排课程、每天下午4:15放学、高三仍有丰富的社团活动……

连导演张琳都曾感叹：「作为一个硕士毕业还工作了两年的人，我看到这么一群小朋友，感觉自己这大学跟白上了一样。」

这部纪录片，揭开了中产精英教育的神秘面纱：

在那个没有鸡娃的时代里，他们是怎么考上名校的？

纪录片跟拍的三位学生，各有各的特色。

周子其是非典型学霸，不用费很大力气，就能考出好成绩。

但他也是学校里有名的刺头，在教室里公然用电脑打DOTA，和老师顶嘴更是家常便饭。

高一开学军训动员会上，周子其就让所有人惊掉了下巴。

老师说：「在训练的时候禁止擦汗，是为了拓展你们的自制力，规范你们的规则意识。」

周子其反问：「老师，如果公共意志和人性相违背，我该遵从谁的看法？」

老师说：「公共意志代表的是现成的人性。」

几个回合之后，老师以为说服了周子其。谁也没想到，不久之后周子其竟然给校长写了一封「万言书」，论证军训改革的必要性，并设计了一整套合理的军训方案。

最终，学校取消了初中军训，并将高中军训缩短了两天。

这场博弈，周子其胜利。

相比于周子其，陈楚乔不愿意在学校事务上花时间。同龄人还在适应高中生活时，她已经开始思索自己的职业生涯：

我要考什么大学？读什么专业？

她庆幸学校管得很松，没有班主任天天盯着上课，感觉自己被当作成年人来对待。

但她也清楚地知道其中的代价，无论搞砸什么事情，都得用一个成年人的态度去解决问题：

负责任，懂担当。

看到这里，我几乎忘了她还只是一个15岁的小女孩。

如果说周子其和陈楚乔是北京中产孩子的代表，那么李文婷则是小镇女孩的代表。因为户口问题，父母将她从老家山西大同转学到了北京十一中学。

她几乎符合乖乖女的每一项标准，把学习和考试放在最重要的位置。

每当以周子其为首的学生内阁，向学校提议自由使用手机、更改食堂价格时，她都认为：「我们应该去适应，而不该去挑刺。」

甚至在某些时刻，她更怀念老家的教育模式：成绩下降了，就会被班主任狠狠批评一顿，接着立马发奋图强，追赶上来。

这场突如其来的教育改革，像是一场社会实验。将三位背景、性格迥异的学生置于陌生的环境与规则中，观察他们的应对方式。

高中三年，往往决定了人生后三十年的走向。

这场「实验」中，他们做出的每一项决定，都仿佛在隐喻未来。

大概所有经历过青春期的人都能明白，「选择」究竟意味着什么。

左手是理想，右手是现实。拿着笔写作业的时候，藏在桌上堆叠的书本下的，是写着梦想的日记本。

在一场考试定终身的残酷现实中，我们知道自己该做什么，可内心蠢蠢欲动的火苗，总在影影绰绰地摇曳着。

在一次模考中，海淀区语文作文平均分45，周子其只有35分。

老师分析他看待问题的角度太深刻，也许在应试教育中，人要学会妥协，写阅卷人想看的东西。

爸爸更是急得跟班主任「打报告」：「他最近在看《极权主义的起源》，是不是离高考有点远？」

‍

周子其的爷爷将全家从农村带到了城市，爸爸将全家从淮安带到了北京。现在任务落到了他的肩上。

家人希望他能攻读经济学，进入金融行业赚大钱，但他真正热爱的是历史。

‍

导演问他，你有没有一种使命感？

他两眼放光，引用宋代大儒张横渠先生的话，表明自己的志向：「为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。」

可后来，当导演开玩笑跟他说「女生可能会为了你银行的工作而嫁给你」时，他脸上的笑容却骤然消失了。

‍

在理想与现实的抉择面前，陈楚乔则尤为坚定。她形容自己是「不听父母劝，硬要摸开水壶壁」的那一类孩子。

因为觉得量子力学、宇宙爆炸很酷，她不假思索地选择了理科。可做作业的时候，却傻了眼：别人花一个小时就能写完数学物理作业，她花一个小时都在扣那几道题。

‍

高一说的话一语成谶：被当作成年人的代价，就是必须为自己的每一项选择负责。

但对一个16岁的孩子来说，犯错又如何呢？她们还年轻，有的是大把的机会。

意识到自己真正感兴趣的是艺术与文学后，陈楚乔选择出国，站在了另一条赛道的起点上。

在与父母的较量中，李文婷最让人感到意外。

父母希望她以后当医生或者老师，安稳平淡地过完一生。可外表是乖乖女的她，内心渴望过一种折腾的人生。

她早就确定了目标，想学法律，或是信息工程。

社团活动中，她也出人意料地选择了街舞社。脱掉校服，换上高跟鞋，撩起刘海。她成为了内心中最想成为的样子。

如果问我们的青春有什么共性？答案一定是勇气。

生活中充满了不确定性，他们对待世界的态度往往不是热爱，而是困惑。

但少年们依然保持着最纯粹的冒险精神，不计代价地探索着未知。

就像初学走路的婴儿，唯有经历过踉踉跄跄，才能开始横冲直撞。

转眼到了高三，不管他们是否情愿，都不得不面对千军万马过独木桥的现实。

周子其终于学会了语文老师口中的「妥协」：「当我想热血沸腾的时候，我还是会热血沸腾一把。但大多数时候，我还是该干啥就干啥。」

‍

国外大学重视实践项目，陈楚乔便一边奔走于语言补习班，一边筹钱、借道具，拍摄微电影。

‍

李文婷依旧勤勤恳恳地学习，但爸爸总是告诉她不要骄傲，她会习惯性地把自己看得很渺小。

‍

终于到了高考这天，整整三年的时光，被浓缩成了短短两天。

‍

周子其考上了北大历史系，但却没有想象中那么高兴。他形容大学四年时光，是一个幻灭的过程：

他发现自己终究只是一个普通人。

大学毕业后，他去美国芝加哥大学深造经济学。那个曾经想要「为天地立心，为生民立命」的少年，在美国街头侃侃而谈着股市。

陈楚乔顺利考入纽约电影学院，继续做着自己喜欢的事情。但毕业后一个月，被问起初入社会的体验时，她犹豫了一会儿说：「跟我想得有点不一样。」‍

李文婷考入了首都经贸大学精算专业，作为优秀毕业生代表发表讲话时，她已经没有了当初刚到北京时的胆怯，自信地介绍自己：

一个在芸芸众生之中而又与众不同的我。

顺利跨过了高考后，一个崭新的挑战，又正等着他们。

纪录片至此戛然而止，无数观众好奇三位主人公的现状，导演却回应：

周子其以后是赚大钱了，还是去当历史老师了，对观众来说真的有意义吗？

是啊，没有意义。

《真实生长》提供的不是北京中产如何走上人生巅峰的标准答案，而是在社会与学校的变革中，普通人的心路历程与成长。

重要的不是答案，而是如何激发内心的驱动力。

在这个千变万化的世界中，我们该如何找到理想与现实地平衡点？

如何不顾一切地奋力一搏？

亦或者，如何姿态优美地学会妥协？

每一个进退两难的抉择、漫漫征途中的困惑、破茧成蝶前难熬的深夜，都是真实生长的样子。

最重要的是，生长是不会停止的。

与命运的每一次较量，都能让我们变得更加圆满。

本文图片来自网络

撰文丨李耳耳

编辑丨qko

主编丨眠去

出品丨麦子熟了工作室