“把这对‘哼哈二将’押上来!”
1983年的北京中级人民法院,空气沉闷得像要下雨,那个曾经在清华大学呼风唤雨的迟群,听到法官嘴里吐出“有期徒刑18年”这几个字的时候,整个人就像被抽了脊梁骨一样。
但当时在场的人,心里其实都存着另一个大疑问,那个跟迟群穿一条裤子、甚至比迟群还狂的女人呢?
01
这事儿还得从头说起,咱们把时间轴拉回到1953年。
那时候的谢静宜,还只是个刚从军委机要学校毕业的小姑娘,这一年她才18岁,正是花一样的年纪。
因为背景干净、业务熟练,她一毕业就被分到了中央办公厅机要局,这地方可不是一般人能进的,那是给核心领导人处理机密文件的地方。
没过几年,大概是1959年,她就被派到了毛主席身边当机要员,这一干就是17年。
在那个年代,能在主席身边待这么久,本身就说明了一种绝对的信任。
谢静宜这人,你说她坏吧,早年间也确实有过单纯的时候,那时候她就是个听话的小办事员。
有这么个事儿,说是她陪着主席坐火车南巡,路过一片麦田的时候,谢静宜眼尖,看见窗外有个农村老太太,正一边走一边偷着往兜里塞麦穗。
年轻气盛的谢静宜当时就急了,拍着窗户就要喊人,说有人偷集体财产。
结果主席按住了她,没让她声张,反而叹了口气,跟她说老百姓要是有吃的,谁愿意干这个。
![]()
这时候的谢静宜,也就是个单纯、听话、有点直脾气的机要员,如果她一辈子都只在这个岗位上,或许也就是个兢兢业业的工作人员,老了写写回忆录也就完了。
坏就坏在,1968年,她被派出去了。
02
那时候清华、北大闹得不可开交,上面决定派工宣队和军宣队进驻,去平息那里的武斗。
谢静宜作为“上面的人”,带着尚方宝剑就去了清华园,跟她搭档的,就是那个后来被判了18年的迟群。
这俩人的组合,简直就是绝配,迟群是8341部队的宣传科副科长,搞政治手腕那是这块料;谢静宜呢,她最大的资本就是她能“通天”。
你想想,一个是手里有兵权的“御林军”军官,一个是能直接跟最高层说上话的机要秘书,这两人往清华一站,谁敢不服?
只要她说一句话:“这是上面谁谁谁的意思”,底下那些教授、专家,连大气都不敢喘。
原本是来平息武斗的,结果这两人一尝到权力的滋味,就再也收不住了。
清华大学这块地盘,彻底成了他们俩的“独立王国”。
在清华那几年,这两人狂到了什么程度?
这么说吧,当时的清华大学党委副书记刘冰,那是老资格的干部了,在这个学校干了几十年,但在迟群和谢静宜面前,刘冰说话还不如个打杂的管用。
任何文件、任何指示,只要这两人不点头,那是绝对出不了清华园的。
![]()
更有意思的是,谢静宜慢慢发现,光靠着“主席身边人”这个招牌还不够,她得找新的靠山,于是,她盯上了江青。
其实最开始,毛主席对江青是有看法的,甚至当着谢静宜的面说过江青的重话,说江青有野心。
谢静宜那时候还挺老实,把这话传给了北京市委书记吴德。
但后来,随着她在清华的权力越来越大,她发现跟江青混,升官才快。
到了1973年,谢静宜已经是北京市委书记了,你敢信?一个只上过机要学校、没有任何行政管理经验的人,几年时间就坐到了首都市委书记的位置上。
这就是那个疯狂年代的特色,有了江青这个盟友,谢静宜的胆子就更大了。
她不再满足于管管学校,她开始介入高层的政治斗争了,她成了江青手里的枪,指哪打哪。
03
事情的转折点,出在1975年。
那一年,邓小平复出主持工作,开始大刀阔斧地搞整顿,各行各业都要恢复秩序,教育口自然是重中之重。
清华大学的刘冰一看,机会来了,这两人在学校里胡作非为这么多年,把学校搞得乌烟瘴气,终于有人能治治他们了。
于是刘冰联合了几个同事,给毛主席写了两封信。
信里的内容很实在,就是反映迟群和谢静宜在清华作风霸道、不学无术、排挤老干部,说白了就是告状。
这信怎么送呢?刘冰觉得,邓小平现在主持工作,通过他转交最稳妥。
![]()
但他万万没想到,这步棋,反而把邓小平给装进去了。
信转上去之后,谢静宜和迟群慌了吗?根本没有。
他们太了解当时上面的心理了,或者说,他们太会利用当时的政治气候了。
谢静宜直接就咬死了一点:刘冰为什么要写信?为什么通过邓小平写信?这哪里是告我们两个,这是在否定文革,这是把矛头对准了主席!
这逻辑在现在看来简直是强盗逻辑,但在当时,那是致命的。
结果大家都知道了,毛主席批示:信的矛头是对着我的。
这一下,刘冰傻眼了,邓小平也被牵连了,那场轰轰烈烈的“批邓、反击右倾翻案风”,就是这么被点着的。
04
有了尚方宝剑的谢静宜,彻底杀疯了。
1976年3月,在一次政治局召集的会议上,发生了那个著名的场面。
按级别,谢静宜当时虽然是市委书记,但在政治局那些元老面前,也就是个列席的份,但那天,她是主角。
她站在台上,对着坐在台下的邓小平,开始了她的表演。
她不需要讲事实,不需要摆道理,她只需要把那一套套的大帽子扣过去就行。
据当时在场的人回忆,谢静宜越说越激动,甚至指手画脚,那架势,仿佛她才是那个审判者。
![]()
她逼问邓小平,为什么不说话,为什么要搞翻案。
而邓小平呢?自始至终,一言不发。
那个画面太有冲击力了,一个靠着火箭提拔上来的“小谢”,指着一位为了中国革命出生入死半辈子的老革命大骂。
这一幕,让在场的很多老同志心里都憋着一股火,但也让谢静宜觉得自己到达了人生的巅峰。
她可能真的以为,这天下,以后就是她们说了算了。
可惜啊,她没算到,这巅峰之后,就是万丈深渊。
05
1976年10月,那一声惊雷响了,“四人帮”倒台。
正在清华大学里做着春秋大梦的迟群和谢静宜,直接就被隔离审查了。
到了这时候,这两个人的性格差异,直接决定了他们后来的结局。
迟群是军人出身,骨子里那股子狠劲还在,被抓进去之后,迟群是死扛到底。
问什么都不说,还要跟审讯人员拍桌子,把之前的那些材料撕得粉碎,他觉得自己没错,他觉得自己是执行命令。
这种态度,在法律上叫什么?叫“认罪态度极差”、“拒不悔改”。
所以到了1983年审判的时候,法院一点没客气,数罪并罚,直接给了他18年,这在当时的政治案件里,算是顶格的重判了。
![]()
而谢静宜呢?刚被抓的时候,她也想学江青那套,摆摆架子。
但很快她就发现,天真的变了,没人吃她那套了。
审讯人员把证据往桌上一拍,把江青被抓的消息一告诉她,她的心理防线瞬间就崩了。
她开始哭,开始写交代材料,而且她不是一般的交代,她是竹筒倒豆子,把她知道的、参与的、听到的,全说了。
尤其是关于江青的一些核心罪证,谢静宜的口供起了很大的作用。
她在法庭上也是痛哭流涕,说自己年轻不懂事,是被坏人利用了,辜负了主席的信任。
这种表现,在法律上叫“有重大立功表现”、“认罪态度较好”。
虽然她干的那些事儿,性质跟迟群差不多,甚至在骂邓小平这事儿上比迟群还恶劣,但法律就是讲究这个,坦白从宽,抗拒从严。
再加上考虑到她确实长期在主席身边工作,很多事情确实也是“上传下达”,身份特殊。
最后,北京市中级人民法院做出判决:谢静宜构成了犯罪,但免予起诉。
意思就是:你有罪,但这牢,就不让你坐了。
06
1983年的那个判决,把这两个“战友”的人生彻底劈成了两半。
![]()
迟群在牢里蹲了十几年,本来身体就不好,出来没多久,1999年就因为癌症死了。
死的时候,凄凄惨惨,没人理会,甚至连个像样的告别仪式都没有。
他这一辈子,从一个普通的部队干部到权倾一时的“清华王”,最后落得个身败名裂的下场,也算是尝尽了人生的酸甜苦辣。
而谢静宜呢?虽然被开除了党籍,没了官职,但她保住了人身自由。
她后来一直活到了2017年,活了80多岁。
晚年的谢静宜,过得挺低调,她写写书,回忆回忆在主席身边的日子。
在她的书里,全是主席怎么关心人,怎么教导她,那些她在清华整人、在政治局骂人的事儿,似乎都成了过眼云烟。
甚至在邓小平去世的时候,她还看过相关的新闻。
不知道那一刻,她看着电视里那个被亿万人追悼的老人,会不会想起1976年那个疯狂的下午,自己指着对方鼻子时的样子。
历史这东西,有时候看着挺荒诞,一个硬抗的人坐穿了牢底,一个服软的人回家抱了孙子。
但你再细琢磨,这又何尝不是一种最大的讽刺?
迟群用18年的牢狱之灾,给那个荒唐的时代画了个句号。
而谢静宜用后半生的沉默和苟活,证明了那场闹剧是多么的不堪一击。
![]()
那个曾经不可一世的“女皇”,最后也就剩下了“小谢”这么个名字,留给后人去当个茶余饭后的谈资罢了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.