他不是海瑞却比海瑞更狠：冒死弹劾严嵩，一句话让嘉靖帝彻夜难眠

公元1555年，北京诏狱深处。

一个囚犯蜷缩在血污中，双腿早已腐烂发黑。只见那人缓缓抬头，从地上捡起碎碗片，对着残肢一刀割下腐肉，又刮去断骨上的筋膜。鲜血横流，他面不改色，只低声说：

他叫杨继盛。一个本可安享七品官职的小人物，却因一句“我要弹劾严嵩”，把自己送进了人间地狱。

而那时，严嵩是内阁首辅，掌权二十年，门生遍天下；嘉靖皇帝躲在西苑炼丹修道，十年不上朝。整个大明，没人敢说一个“不”字。

除了他。

提起明代反腐，人人知道海瑞抬棺上书。但早在海瑞之前二十年，就有一个男人，以命为笔，写下了明朝最悲壮的一封奏疏——《请诛贼臣疏》。

在这篇长达数千字的奏章里，杨继盛历数严嵩“十大罪、五奸”：

每一条，都直指帝国命脉。

更可怕的是，他指出：

这句话，戳穿了嘉靖帝最后的尊严。

果然，三天后，圣旨下达：

廷杖现场，监刑官特意下令：

意思是：让你活着受罪。

一百杖打完，他已气息全无。被人装进麻袋拖走时，仍有微弱声音传出：

诏狱，是明代最黑暗的地方。不见天日，冬寒夏热，墙上挂满铁链和刑具。

而杨继盛，在这里熬过了整整一千多个日夜。

每逢严冬，伤口结冰，他靠体温融化；夏日蛆虫爬满伤口，他用手一一抠出。同牢囚犯看得胆战心惊，劝他：“不如认个错，或可减刑。”

他摇头：

有一次，狱中医工偷偷送来一剂止痛药。他拒绝服用：

他在狱中读书、写字、教小狱卒识字，甚至写下《杨忠愍公遗笔》，告诫子孙：

“忠愍”二字，是他死后追谥。“忠”，是忠诚；“愍”，是令人哀怜。

杨继盛死后多年，有人问他学生：

学生答：

不是不知道后果，而是良心过不去。

这才是最震撼的地方：他不是为了青史留名，不是为了升官发财，甚至不是为了改变现实——他只是不能容忍自己沉默。

在一个所有人都选择苟且的时代，他的存在本身，就是一种控诉。

可正因为如此，他被边缘化了。教科书里提一句“明代谏臣”，一带而过；民间传说中，他成了“硬脖子”的代名词，却不被真正理解。

因为现代人习惯问：

而杨继盛的回答是：

这种人，在功利社会里，注定孤独。

当你看到同事造假报表却无人敢揭发时，当你在会议上明明想反对，最终却点头附和时…

请记住这个名字：杨继盛。

他告诉我们：

隆庆帝即位后，为他平反，追赠太常少卿，建祠祭祀。北京城百姓自发前往祭拜，香火鼎盛，称“杨椒山祠”（因其号椒山）。

至今北京达智桥胡同仍有遗址，门口对联写着：

多么讽刺：原句的主人，几乎被遗忘；改句的传诵者，却不知源头何在。

点赞+转发，不让英雄独自前行。